STANISŁAW LEM SOLARIS Traducere din limba polonă de Constantin Geambaşu SIENCE FICTION MASTERS EDITURA PALADIN, 2014 Cuprins 1 Nou-venitul 2 Solariştii 3 Oaspeţii 4 Sartorius 5 Harey 6 Micul apocrif 7 Consfătuirea 8 Monştrii 9 Oxigenul lichid 10 Discuţia 11 Gânditorii 12 Visele 13 Succesul 14 Bătrânul mimoid 1 Nou-venitul La ora nouăsprezece, după orarul navei, am trecut pe lângă cei care stăteau împrejurul gurii tunelului, coborând pe treptele de metal înăuntrul capsulei strâmte în care abia aveai loc să-ţi ridici braţele După ce am înşurubat tubul în valva care ieşea din perete, costumul spaţial s-a umflat şi n-am mai putut face nici cea mai mică mişcare Stăteam în picioare - sau mai curând atârnam - într-un înveliş de aer care făcea corp comun cu carcasa de metal Ridicând-mi ochii, am văzut prin geamul convex pereţii tunelului şi, mai sus, chipul lui Moddard, aplecat deasupra lui A dispărut şi îndată s-a lăsat întunericul, pentru că de sus s-a coborât un con greu de protecţie Am auzit şuieratul repetat al motoarelor electrice care strângeau şuruburile, apoi sâsâitul aerului împins în amortizoare Privirea se deprindea cu întunericul Vedeam conturul sidefiu al singurului indicator — Eşti gata, Kelvin? s-a auzit în căşti — Gata, Moddard, am răspuns — Nu-ţi face griji! Staţia este pe recepţie, a spus Drum bun! N-am mai apucat să-i răspund, că a scrâşnit ceva deasupra şi capsula a început să vibreze Mi-am încordat instinctiv muşchii, dar nu s-a întâmplat nimic — Când are loc decolarea? am întrebat, auzind un foşnet, ca şi cum nişte boabe fine de nisip ar fi fost presărate pe o membrană — Zbori deja, Kelvin Drum bun! a răspuns de undeva, de aproape, vocea lui Moddard Până să-mi dau seama, în faţa mea s-a deschis o spărtură largă prin care am văzut stelele În zadar mă străduiam să caut regiunea alfa din constelaţia Vărsătorului, spre care se îndrepta Prometeu Cerul din această parte a Galaxiei nu-mi spunea nimic, nu cunoşteam nici-o constelaţie, iar în ferestruica îngustă stăruia un praf înstelat Aşteptam să pâlpâie prima stea N-am zărit nimic Strălucirea stelelor a început doar să slăbească în intensitate şi să dispară, topindu-se pe fundalul ruginiu Am înţeles că mă aflu în straturile de deasupra ale atmosferei Ţeapăn, înfăşurat în pernele pneumatice, nu puteam privi decât înainte Încă nu se vedea orizontul Zburam şi tot zburam, fără a simţi asta, ci doar căldura care, treptat şi insidios, îmi năpădea corpul Afară se auzea un zgomot pătrunzător, ca de metal frecat pe sticlă umedă Dacă nu ar fi fost cifrele care săltau pe cadranul indicator, nu mi-aş fi dat seama de schimbarea direcţiei Stelele dispăruseră În jur domnea o lumină ruginie Auzeam bătaia grea a propriului puls, faţa mi se încingea, în ceafă simţeam adierea rece a ventilatorului Mă gândeam cu regret că nu reuşisem să-l văd pe Prometeu - trebuie să fi fost în afara câmpului vizual -, când hubloul s-a deschis automat Capsula a fost zgâlţâită de o zdruncinătură bruscă, apoi de încă una, trepidaţia penetrând toate straturile izolatoare, trecând prin pernele de aer şi pătrunzând în interiorul corpului meu, astfel încât nu mai vedeam clar conturul sidefiu al indicatorului de bord Mă uitam la toate acestea fără teamă Nu zburasem atât de departe pentru a dispărea chiar în clipa când am ajuns la ţintă — Staţia Solaris, am spus Staţia Solaris, staţia Solaris! Faceţi ceva! Se pare că ies de pe traiectorie Staţia Solaris, aici noul sosit Recepţie! Şi din nou am ratat momentul important al apariţiei planetei Se întindea sub ochii mei, uriaşă, plată; din dimensiunea dârelor de pe suprafaţa ei îmi puteam da seama că sunt încă departe De fapt, la mare înălţime, deasupra, pentru că trecusem de graniţa insesizabilă de unde distanţa faţă de un corp ceresc devine înălţimea la care te afli deasupra lui Eu coboram Coboram întruna Acum simţeam, chiar şi cu ochii închişi I-am deschis îndată, pentru că doream să văd cât mai mult Am aşteptat câteva secunde bune în linişte, apoi am reînnoit apelul Nici de data aceasta nu am primit răspuns, în căşti se repetau, în serie, trosnete ale descărcărilor atmosferice, pe fundalul unui foşnet atât de profund şi de jos de parcă ar fi fost glasul planetei înseşi Cerul portocaliu din hublou s-a acoperit de albeaţă Sticla s-a întunecat; m-am chircit instinctiv, atât cât îmi permitea costumul pneumatic, dar în clipa următoare am înţeles că sunt nori Şi parcă absorbită de undeva, de sus, pătura de nori s-a ridicat Pluteam mai departe, când în soare, când în umbră, capsula se răsucea de-a lungul axei verticale şi discul uriaş al soarelui trecea liniştit prin hubloul din faţa mea, înfăţişându-se în partea stângă şi dispărând în dreapta Deodată, printre foşnete şi trosnete, am început să aud o voce îndepărtată: — Staţia Solaris către noul sosit, Staţia Solaris către noul sosit Totul este în ordine Noul sosit sub controlul Staţiei Staţia Solaris către noul sosit, pregătiţi-vă pentru decolare în momentul zero, repet, pregătiţi-vă pentru decolare în momentul zero, atenţie, încep Două sute cincizeci, două sute patruzeci şi nouă, două sute patruzeci şi opt Cuvintele erau despărţite de un scârţâit intermitent, care arăta că nu vorbeşte un om Era cel puţin bizar În mod normal, când vine un nou vizitator, mai ales dacă e de pe Pământ, te duci să-l întâmpini Nu aveam timp să mă gândesc mai mult, pentru că cercul imens pe care îl trasa în jurul meu soarele se ridica drept, laolaltă cu platoul spre care zburam; după această înclinare a urmat alta, în direcţia opusă; mă legănam ca greutatea unui pendul uriaş şi, luptând cu ameţeala, am văzut pe orizontul planetei ce se înălţa ca un perete - marcat de dâre alb-liliachii şi negricioase - o măruntă tablă de şah, cu punctişoare negre şi verzi - semnul de orientare al Staţiei În acelaşi timp, ceva s-a desprins cu zgomot deasupra capsulei – colierul lung al paraşutei inelare care a început să fâlfâie de zor; în acest zgomot era ceva absolut pământean, primul foşnet de vânt adevărat după atâtea luni Totul s-a derulat foarte rapid Până atunci ştiam doar că mă duc în jos Acum vedeam acest lucru Tabla de şah alb-verzuie creştea masiv, ştiam că este trasată pe un corp prelung, ca de balenă, de culoare argintie, având în afară acele senzorilor radarului Se zăreau şi rândurile ferestrelor de culoare mai închisă Vedeam că acest colos de metal nu stă pe suprafaţa planetei, ci atârnă deasupra ei, trăgându-şi pe fundalul negru umbra ca o pată eliptică de întuneric adânc În acelaşi timp, zăream dârele violete ale oceanului, care se deplasau cu o mişcare slabă Deodată, norii au dispărut sus, tiviţi pe margini de o purpură orbitoare, având între ei cerul îndepărtat, neted şi portocaliu-cenuşiu; nu se mai desluşea nimic clar: am intrat în vrie Înainte de a reuşi să scot o vorbă, o scurtă izbitură a readus capsula în poziţie verticală; în hublou, oceanul vălurit începuse să scânteieze cu o strălucire de mercur, până spre orizontul fumuriu; cablurile şi colierele paraşutei gemeau, s-au desprins brusc şi au zburat deasupra valurilor, duse de vânt, iar capsula s-a legănat moale, cu o mişcare specifică, încetinită, caracteristică intrării într-un câmp de forţe artificial, şi a alunecat în jos Ultimul lucru pe care am reuşit să îl văd erau platformele pentru aparatele de zbor şi oglinzile ajurate ale radiotelescoapelor, probabil la o înălţime de câteva etaje Capsula fusese imobilizată, iscându-se un zgomot îngrozitor de oţel izbit; ceva s-a deschis sub mine şi, printr-un oftat prelung, gâfâit, carapacea de metal în care stăteam în poziţie verticală şi-a încheiat călătoria de o sută optzeci de kilometri — Staţia Solaris Zero şi Zero Aterizarea s-a încheiat Gata! am auzit vocea lipsită de viaţă a instalaţiei de control Simţind o apăsare stânjenitoare în piept şi îmi percepându-mi viscerele ca pe o povară neplăcută, am prins maneta cu ambele braţe şi am întrerupt contactele S-a aprins o inscripţie verde: „PĂMÂNT”, iar peretele capsulei s-a deschis; patul pneumatic m-a împins uşor din spate, aşa că, pentru a nu cădea, a trebuit să fac un pas în faţă Cu un sâsâit domol, asemănător unui oftat resemnat, aerul a părăsit compartimentele costumului spaţial Eram liber Mă aflam sub o pâlnie argintie, înaltă cât nava Pe pereţi se vedeau şiruri de tuburi colorate, dispărând în adâncituri rotunde M-am întors cu faţa Puţurile de ventilare făceau zgomot, eliminând gazele otrăvitoare ale atmosferei planetare, care pătrunseseră aici în timpul aterizării Trabucul capsulei, gol ca gogoaşa desfăcută a unei insecte, se oprise pe un caliciu amplasat pe o ridicătură de oţel Tabla exterioară căpătase o culoare de un maroniu-murdar Am coborât pe un mic plan înclinat Ceva mai departe, pe metal era aşezat un strat de plastic rugos Se tocise, lăsând la vedere oţelul gol în locurile de-a lungul cărora treceau de obicei cărucioarele ce transportau rachetele Brusc, compresoarele ventilatoarelor au tăcut şi s-a aşternut o linişte totală M-am uitat în jur stânjenit, aşteptând să apară cineva, dar nu a venit nimeni Doar o săgeată de neon indica banda transportoare, care se derula fără zgomot M-am urcat pe platforma ei Bolta halei cobora pe o frumoasă traiectorie parabolică, trecând într-un coridor tubular În nişele lui se ridicau stive de butelii cu gaz lichefiat, recipiente, rulouri de paraşute, lăzi, toate aşezate în dezordine Şi asta mi-a dat de gândit Banda se termina într-un spaţiu rotund al culoarului Aici domnea o şi mai mare harababură Pe sub maldărul de bidoane de tablă se întindea o baltă de lichid uleios Un miros neplăcut, puternic, umplea încăperea Urme de paşi, imprimate clar în acel lichid lipicios, duceau în direcţii diferite Printre cutiile de tablă zăceau role albe de benzi telegrafice, hârtii rupte şi gunoaie Şi iar s-a aprins indicatorul verde, arătându-mi s-o iau spre uşa centrală În spatele ei era un coridor atât de îngust, încât doi oameni abia ar fi putut trece unul pe lângă altul Ferestrele superioare, îndreptate spre cer, cu o sticlă ca de lentilă, luminau calea Mai era o uşă, vopsită ca o tablă de şah, în alb-verde Era întredeschisă Am intrat înăuntru Cabina de forma unei semisfere avea o mare fereastră panoramică prin care se vedea cerul învăluit în ceaţă Dedesubt se mişcau fără zgomot colinele negricioase ale valurilor De-a lungul pereţilor erau o grămadă de dulapuri deschise, pline cu instrumente, cărţi, pahare cu depuneri uscate, termosuri prăfuite Pe podeaua murdară erau cinci sau şase măsuţe cu rotile, intercalate cu nişte fotolii dezumflate Numai unul era umflat, cu speteaza înclinată pe spate În el stătea un om mic, slăbănog, cu faţa arsă de soare Pielea i se cojea în fâşii mari de pe nas şi de pe pomeţii obrajilor Îl cunoşteam Era ciberneticianul Snaut, locţiitorul lui Gibarian La vremea lui, publicase câteva articole originale în almanahul solaristic Nu-l văzusem niciodată Avea pe el un tricou din plasă, printre ale cărei ochiuri ieşeau fire de păr cărunt de pe pieptul scobit, iar pantalonii, cândva albi, acum pătaţi la genunchi şi arşi de tot felul de reactivi, aveau multe buzunare, ca la instalatori Ţinea în mână o pară din plastic, de felul celor din care beau oamenii de pe navele lipsite de gravitaţie artificială Se uita la mine, parcă paralizat de o lumină orbitoare Para i-a scăpat printre degetele desfăcute şi a ţopăit de câteva ori ca un balonaş A curs din ea puţin lichid incolor Încet, tot sângele i s-a scurs de pe chip Eram prea surprins pentru a scoate un cuvânt, iar această secvenţă tăcută a durat până ce teama lui mi s-a transmis şi mie, într-un mod de neînţeles Am făcut un pas El s-a ghemuit în fotoliu — Snaut am şoptit A început să tremure de parcă ar fi fost lovit Uitându-se la mine cu o repulsie de nedescris, a răspuns cu o voce răguşită: — Nu te cunosc, nu te cunosc, ce vrei de la mine ? Lichidul vărsat s-a evaporat rapid Am simţit miros de alcool Oare bea? Să fi fost beat? Dar de ce îi era atât de teamă? Rămăsesem în mijlocul cabinei Aveam genunchii moi, iar urechile parcă astupate cu vată Aveam impresia că podeaua devenise nesigură şi nu-i mai simţeam rezistenţa sub tălpi Dincolo de geamul curbat al ferestrei se legăna monoton oceanul Snaut nu şi-a luat ochii înroşiţi de la mine Teama îi dispărea de pe chip, dar rămânea în continuare repulsia — Ce ai? l-am întrebat în şoaptă Eşti bolnav? — Îţi faci griji a spus cu voce surdă Aha! Eşti realmente îngrijorat, nu-i aşa? Dar ce treabă ai cu mine? Eu nu te cunosc — Unde este Gibarian? am întrebat Respiraţia i s-a oprit o clipă, ochii i-au devenit din nou sticloşi, ceva s-a aprins în ei şi s-a stins — Gi giba, a început să se bâlbâie Nu! Nu!!! A fost scuturat de un chicot idiot, care a încetat brusc — Ai venit la Gibarian? a spus aproape liniştit La Gibarian? Ce treabă ai cu el? Mă privea de parcă aş fi încetat deodată să mai fiu un pericol pentru el; în cuvintele lui, dar mai ales în tonul lor, era ceva extrem de insultător — Ce tot spui am bâiguit surd Unde este? Eram uluit — Nu ştii? „E beat”, îmi ziceam „Beat criţă ” M-a cuprins o furie crescândă De fapt, ar fi trebuit să ies, dar răbdarea mea era pusă la încercare — Vino-ţi în fire! am ţipat De unde pot şti unde este, de vreme ce abia am sosit? Ce se întâmplă cu tine, Snaut? Era nedumerit Şi-a pierdut din nou suflul pentru o clipă, dar oarecum în alt fel, iar în ochi i s-a ivit un licăr brusc Cu mâinile tremurânde, s-a prins de braţul fotoliului şi s-a ridicat cu greu - se auzea cum îi trosnesc încheieturile — Poftim? a spus aproape treaz Ai sosit? De unde ai sosit? — De pe Pământ, am răspuns furios Poate ai auzit despre această planetă? Se pare că nu — De pe Pă O, cerule, tu eşti Kelvin? — Da Ce te uiţi aşa? Ce este atât de curios? — Nimic, a spus, mişcându-şi repede pleoapele Nimic Şi-a şters fruntea — Kelvin, scuză-mă, ştii, pur şi simplu m-ai luat prin surprindere Nu mă aşteptam — Cum nu te aşteptai? Doar aţi primit vestea cu luni în urmă, iar Moddard a telegrafiat chiar astăzi de la bordul lui Prometeu — Da, da aşa e, dar, vezi tu, aici domneşte o oarecare harababură — Asta aşa e, am răspuns sec Se vede Snaut s-a învârtit în jurul meu de parcă ar fi verificat cum arată costumul spaţial, care era unul obişnuit, cu tuburi pentru conectare şi cabluri pe piept A tuşit de câteva ori Şi-a atins nasul proeminent — Poate doreşti să faci un duş? O să-ţi facă bine Uşa albastră, pe partea opusă — Mulţumesc, cunosc configuraţia Staţiei — Poate ţi-e foame ? — Nu Unde este Gibarian? S-a apropiat de geam, ca şi când nu ar fi auzit întrebarea mea Întors cu spatele, arăta şi mai bătrân Părul tuns scurt îi era cărunt, ceafa, arsă de soare, îi era străbătută de dâre adânci ca nişte tăieturi Dincolo de fereastră luceau crestele valurilor care se ridicau şi cădeau atât de încet încât oceanul părea că se coagulează Uitându-te într-acolo, aveai impresia că Staţia se deplasează uşor într-o parte, parcă alunecând de pe un postament invizibil Pe urmă îşi revenea şi, apoi, la fel, printr-o mişcare leneşă, se îndrepta în partea cealaltă Dar era probabil o iluzie Fulgi de spumă vâscoasă de culoarea oaselor se adunau în văile dintre valuri O clipă, am simţit un gol în stomac Ordinea desăvârşită de la bordul lui Prometeu mi se părea ceva de preţ, pierdut pentru totdeauna — Ascultă a zis pe neaşteptate Snaut Momentan doar eu S-a întors cu spatele Îşi freca nervos mâinile — Va trebui să te mulţumeşti cu tovărăşia mea Deocamdată Spune-mi Şobolanul Mă cunoşti doar din fotografie, dar nu-i nimic, toţi îmi spun aşa Mi-e teamă că altă soluţie nu există De altfel, când ai avut părinţi cu aspiraţii cosmice, ca ai mei, Şobolanul sună oarecum mai omenesc — Unde este Gibarian? am întrebat din nou A început să clipească — Îmi pare rău că te-am întâmpinat astfel, dar nu este doar vina mea Am uitat complet, aici s-au petrecut multe lucruri, ştii — A, în ordine, am răspuns Să lăsăm asta Ce s-a întâmplat cu Gibarian? Nu este pe Staţie? A zburat undeva? — Nu, a răspuns, privind spre un colţ în care erau înghesuite bobine de sârmă N-a zburat nicăieri Şi nici n-o să zboare Tocmai din cauza asta printre altele — Poftim? am întrebat Aveam în continuare urechile astupate şi mi se părea că aud mai prost — Ce vrei să spui? Unde este? — Ştii doar, mi-a spus pe un cu totul alt ton M-a privit în ochi cu o răceală care a făcut să mă treacă fiorii Poate că băuse, dar ştia ce spune — Nu cumva s-a întâmplat ? — Ba s-a întâmplat — Un accident? A dat din cap Îmi confirma temerile, urmărindu-mi îndeaproape reacţiile — Când? — Azi, în zori Ciudat, dar nu am simţit niciun şoc Prin realitatea lui, tot schimbul acesta de întrebări şi răspunsuri telegrafice mai degrabă m-a liniştit Mi se părea că înţeleg acum comportarea lui stranie — Cum s-a întâmplat? — Du-te şi schimbă-te, aranjează-ţi lucrurile şi întoarce-te, să zicem, peste o oră O clipă am ezitat — Bine — Stai puţin, a spus în timp ce mă îndreptam spre uşă M-a privit într-un fel aparte Ştiam că nu va putea rosti ceea ce avea să-mi spună — Eram trei, iar acum, cu tine, suntem din nou trei Îl cunoşti pe Sartorius? — Ca şi pe tine, din fotografie — Este sus, în laborator, şi nu cred că o să iasă de acolo înainte de miezul nopţii, dar în orice caz, o să-l recunoşti Dacă o să vezi pe altcineva, înţelegi, nu pe mine şi nici pe Sartorius, înţelegi, atunci — Atunci, ce? Aveam impresia că visez Pe fundalul valurilor negre, cu licăriri sângerii în lumina soarelui care stătea să apună, s-a aşezat în fotoliu cu capul plecat, la fel ca înainte, privind într-o parte spre bobinele de sârmă — Să nu faci nimic — Pe cine să văd? O stafie?! am izbucnit — Te înţeleg Crezi că am înnebunit Nu Nu am înnebunit Nu ştiu cum să-ţi spun altfel deocamdată De altfel, poate că n-o să se întâmple nimic În orice caz, ţine minte Te-am prevenit — În legătură cu ce anume? Despre ce vorbeşti? — Să nu te pierzi cu firea! o ţinea pe-a lui Comportă-te ca şi când Fii pregătit pentru orice Ştiu că e imposibil Cu toate acestea, încearcă Este tot ce te sfătuiesc Altceva nu ştiu ce să-ţi spun — Dar CE anume o să văd? am ţipat Abia mă abţineam să nu-l prind de umeri şi să-l zgâlţâi zdravăn, în timp ce stătea aşa, cu ochii aţintiţi într-un colţ, cu faţa obosită şi arsă de soare, rostind cu greu crâmpeie de cuvinte — Nu ştiu Într-un anumit sens, depinde de tine — Halucinaţii? — Nu Este ceva real Să nu ataci Ţine minte! — Ce tot spui? am replicat cu o voce ciudată — Nu suntem pe Pământ — Politheria? De obicei, ele nu seamănă cu oamenii! am spus Nu ştiam ce să fac pentru a-l scoate din starea de perplexitate în care căzuse Părea că desluşeşte ceva absurd, care îi îngheaţă sângele în vine — Tocmai de aceea este atât de îngrozitor, a spus el încet Nu uita: fii extrem de precaut! — Ce s-a întâmplat cu Gibarian? Nu mi-a răspuns — Ce face Sartorius? — Întoarce-te peste o oră M-am răsucit şi am ieşit Deschizând uşa, m-am mai uitat o dată spre el Stătea cu faţa în mâini, mic, ghemuit, în pantalonii lui pătaţi Abia acum am observat că la încheieturile ambelor mâini avea sânge închegat 2 Solariştii Coridorul tubular era pustiu Am rămas o clipă în faţa uşii închise, ascultând cu atenţie Pereţii trebuie să fi fost subţiri, se auzea de afară adierea vântului Pe uşă se vedea, scrisă cu creionul, inscripţia „Om”, lipită cam într-o parte, cu o bucată de plasture ca un dreptunghi M-am uitat la acest cuvânt mâzgălit La un moment dat, am vrut să mă întorc la Snaut, dar am înţeles că nu se poate Avertismentul lui bezmetic încă îmi mai răsuna în urechi M-am mişcat, cu povara costumului spaţial apăsându-mi pe umeri Încet, de parcă m-aş fi ascuns fără să vreau de un observator invizibil, m-am întors în încăperea rotundă cu cinci uşi Pe ele erau tăbliţe cu numele: dr Gibarian, dr Snaut, dr Sartorius Pe cea de-a patra nu era nimic Am ezitat o clipă, apoi am apăsat uşor clanţa şi am deschis încet Când s-a întredeschis, am simţit că este cineva acolo Am intrat înăuntru Nu era nimeni Aceeaşi fereastră convexă, ceva mai mică, îndreptată spre oceanul care, aici, sub soare, lucea unsuros, ca şi când din valuri curgea un ulei roşiatic O lumină de purpură umplea toată încăperea, asemănătoare cu o cabină de pe o navă Pe o parte erau rafturi cu cărţi, printre care stătea un pat fixat vertical în perete, iar pe partea cealaltă, mai multe dulapuri, printre care atârnau, în rame de nichel, fotografii luate din zbor, lipite între ele; pe stative din metal se aflau retorte şi eprubete astupate cu vată, iar lângă fereastră erau aşezate, pe două rânduri, cutii din email alb, încât cu greu te puteai strecura printre ele Capacele unora erau uşor date la o parte, iar înăuntru se vedeau o mulţime de instrumente şi furtunuri din plastic; în ambele colţuri erau robinete, ventilatoare şi instalaţii de congelare; microscopul stătea direct pe podea, negăsindu-şi loc pe masa mare de lângă fereastră Când m-am întors, chiar lângă uşa de la intrare, am văzut un dulap deschis, înalt până în tavan, plin cu combinezoane, şorţuri de lucru şi de protecţie; pe rafturi - lenjerie, iar printre carâmbii de la ghetele antiradioactive luceau recipiente din aluminiu pentru aparatele de oxigen portabile Două aparate, laolaltă cu măştile lor, atârnau agăţate de marginea patului suspendat Pretutindeni domnea acelaşi haos, de parcă lucrurile fuseseră aruncate la întâmplare, în grabă Am tras aer în piept şi am simţit un miros slab de reactivi chimici şi un iz pătrunzător - oare să fi fost de la clor? Instinctiv, am căutat din ochi orificiile ventilatoarelor din colţurile tavanului Fâşiile de hârtie lipite de cadrul lor se legănau domol - un semn că funcţionau compresoarele, menţinând circulaţia normală a aerului Am mutat cărţile, aparatele şi instrumentele de pe cele două scaune din colţ, le-am împins cât s-a putut astfel încât, în jurul patului, între dulap şi rafturi, să rămână un spaţiu relativ gol Am tras cuierul pentru a atârna pe el costumul spaţial, am prins cu degetele capătul fermoarului, dar am renunţat în grabă Nu mă puteam decide să-mi dau jos costumul spaţial, ca şi când în felul acesta aş fi devenit lipsit de apărare Am cuprins încă o dată cu privirea toată camera, am verificat dacă uşa este bine închisă şi, fiindcă nu avea încuietoare, după o scurtă ezitare, am împins spre ea două dintre cele mai grele cutii După ce m-am baricadat provizoriu, din trei smucituri m-am eliberat de învelişul meu greu şi scârţâitor O oglindă îngustă de pe suprafaţa interioară a dulapului reflecta o parte a camerei Cu coada ochiului am surprins acolo o mişcare Am dat să mă apropii, însă era chiar imaginea mea Tricoul de sub costumul spaţial îmi era îmbibat de transpiraţie L-am dat jos şi l-am pus în dulap Într-o nişă din spate luceau pereţii unei băi în miniatură Pe podeaua de la duş zăcea o casetă mare, plată Am dus-o, nu fără efort, în cameră Când am pus-o pe podea, capacul a sărit ca un arc şi am văzut despărţituri pline cu tot felul de lucruri bizare: obiecte diforme din metal întunecat, replici groteşti ale instrumentelor de pe raft Niciunul nu putea fi folosit, erau nefinisate, boante, distorsionate, parcă scoase din foc Extrem de ciudat era faptul că şi mânerele de ceramită erau deformate în acelaşi fel, deşi aceasta practic nu se topeşte În niciun cuptor din laborator nu s-ar putea atinge o temperatură pentru a le lichefia, poate doar în interiorul unui reactor atomic Din buzunarul costumului meu spaţial atârnat în cuier am scos un mic contor Geiger, dar botişorul lui negru n-a scos niciun sunet când l-am apropiat de ele Aveam pe mine doar slipul şi un maiou ca o plasă Le-am dat jos pe duşumea, ca pe nişte cârpe, şi am intrat gol-goluţ sub duş Biciuirea apei am simţit-o ca pe o alinare Mă unduiam sub şuvoaiele puternice, calde, îmi masam trupul, pufăiam, oarecum exagerat, de parcă m-aş fi scuturat, aruncând de pe mine toată această nesiguranţă tulbure, generatoare de suspiciuni, care umplea Staţia Am căutat în dulap un costum uşor de trening pe care să-l poţi purta şi sub costumul spaţial şi mi-am mutat în buzunarul lui toată averea mea modestă; printre foile notesului am simţit ceva tare: ajunsese acolo, nu se ştie în ce chip, cheia de la locuinţa mea de pe Pământ, pe care am răsucit-o o clipă printre degete, neavând habar ce să fac cu ea Până la urmă am pus-o pe masă Mi-a venit în minte că poate voi avea nevoie de vreo armă În mod cert nu era ca un briceag universal, dar nu aveam altceva, şi nici nu mă aflam într-o asemenea stare de spirit ca să încep să caut un aruncător de flăcări sau altceva de genul acesta M-am aşezat pe scăunelul de metal din mijlocul spaţiului gol, departe de toate obiectele Doream să fiu singur Am constatat cu satisfacţie că mai aveam încă o jumătate de oră; ce să fac, rigurozitatea în ceea ce priveşte respectarea oricăror angajamente, indiferent dacă sunt importante sau mai puţin importante, îmi stă în fire Limbile ceasului arătau ora şapte Soarele apunea Ora locală şapte era ora douăzeci la bordul lui Prometeu Probabil că pe ecranele lui Moddard, Solaris trebuie să se fi micşorat până la dimensiunea unei scântei şi nu se mai deosebea prin nimic de stele Dar ce rost mai avea să mă preocupe Prometeu? Am închis ochii Domnea o linişte desăvârşită, dacă nu s-ar fi auzit la intervale regulate de timp geamătul tuburilor Apa picura încet în baie, căzând pe porţelan Gibarian nu mai trăia Dacă înţelesesem bine ceea ce-mi spusese Snaut, de la moartea lui trecuseră câteva ore bune Oare ce au făcut cu trupul? L-au înhumat? Ce-i drept, pe această planetă nu puteau face asta M-am gândit la acest lucru ceva mai mult, de parcă soarta defunctului era lucrul cel mai important; după ce mi-am dat seama de absurditatea acestor reflecţii, m-am ridicat şi am început să umblu prin cameră, atingând cu vârful tălpii cărţile aruncate în dezordine şi dând peste o mică pungă goală: m-am aplecat şi am ridicat-o Nu era goală În ea se afla o sticluţă de culoare închisă, atât de uşoară, de parcă ar fi fost suflată din hârtie M-am uitat prin ea în fereastră, în ultimele raze ale amurgului, care se înroşeau trist, înnegrite de ceţuri murdare Ce se petrecea cu mine? De ce mă preocupam cu asemenea nimicuri, precum sticluţa care îmi căzuse în mână? Am început să tremur, fiindcă se aprinsese lumina Fireşte, fotocelula reacţionase la amurgul care se lăsase Eram în aşteptare, tensiunea crescuse într-un asemenea grad încât, până la urmă, nu mai doream să am în spate un spaţiu gol Am hotărât să lupt cu el Am tras scaunul spre rafturi Am scos volumul doi al vechii monografii a lui Hughes şi Eugel, Istoria Staţiei Solaris, volum pe care îl cunoşteam atât de bine, şi am început să-l răsfoiesc, sprijinind cotorul gros şi rigid de genunchi Solaris a fost descoperită cu aproape o sută de ani înainte de naşterea mea Planeta se roteşte în jurul a doi aştri, unul roşu şi celălalt albastru Timp de patruzeci de ani nu s-a apropiat de ea nici-o navă În acele vremuri, teoria Gamov-Shapley cu privire la imposibilitatea apariţiei vieţii pe planetele unor aştri dubli trecea drept certă Orbitele unor asemenea planete se schimbă neîncetat ca urmare a jocului gravitaţiei, care se produce în timpul rotaţiei reciproce a celor doi sori Perturbările ce se manifestă alternativ comprimă şi extind orbita planetei, iar germenii vieţii, dacă apar, sunt distruşi fie din cauza căldurii ca de jăratic, fie a frigului de gheaţă Aceste schimbări au loc la un interval de milioane de ani, deci, la scară astronomică sau biologică (fiindcă evoluţia are nevoie de sute de milioane de ani, dacă nu de miliarde), într-un timp foarte scurt Potrivit primelor calcule, Solaris urma să se apropie, în decurs de cinci sute de mii de ani, la o distanţă de jumătate de unitate astronomică de soarele său roşu, iar după încă un milion, să se prăbuşească în hăul încins al acestuia Dar după nici zece ani s-a constatat că traiectoria ei nu arată deloc schimbările aşteptate, ca şi când ar fi absolut stabilă, la fel de stabilă ca şi traiectoriile planetelor din sistemul nostru solar Au fost repetate, acum cu cea mai mare rigoare, observaţiile şi calculele care confirmau doar ceea ce se cunoştea, şi anume că Solaris are o orbită schimbătoare De la o planetă dintre cele câteva sute descoperite în fiecare an, care în notiţe de câteva rânduri, ce indică elementele mişcării lor, sunt trecute în marile statistici, Solaris avansa pe atunci la rangul de corp ceresc demn de o deosebită atenţie La patru ani de la descoperirea ei, a fost înconjurată de expediţia lui Ottenskjöld, care a explorat planeta de pe Laocoon şi de pe două nave auxiliare însoţitoare Această expediţie a avut caracter de investigaţie provizorie, improvizată, mai ales că nu putea să aterizeze A lansat pe orbitele ecuatorială şi polară un număr mai mare de sateliţi-observatori automaţi, a căror sarcină principală era de a măsura potenţialul gravitaţional În plus, a fost cercetată suprafaţa planetei, acoperită aproape în întregime de un ocean presărat cu insule plate, care se ridicau deasupra nivelului acestuia Suprafaţa lor totală este mai mică decât cea a Europei, deşi Solaris are un diametru cu douăzeci la sută mai mare decât Pământul Aceste petice de teren stâncos şi deşertic, împrăştiate la întâmplare, se concentrează îndeosebi în emisfera sudică S-a aflat şi compoziţia atmosferei lipsite de oxigen şi s-au făcut măsurători exacte ale densităţii planetei, precum şi ale albedoului şi ale altor elemente astronomice Aşa cum era de aşteptat, nu s-au găsit niciun fel de urme de viaţă, nici pe uscat, nici în ocean În decursul deceniilor care au urmat, Solaris, care acum se află în centrul atenţiei tuturor observatoarelor din regiune, a manifestat o uimitoare tendinţă de a-şi păstra, dincolo de orice îndoială, orbita sa instabilă din punct de vedere gravitaţional Un timp, s-a încercat (din grijă pentru binele ştiinţei) să fie plasată vina în seama anumitor cercetători sau a computerelor folosite de aceştia Lipsa de fonduri a întârziat cu încă trei ani trimiterea unei expediţii adecvate pe Solaris, până în momentul când Shannahan, după ce şi-a completat echipajul, a obţinut din partea institutului trei nave cu tonaj C, de clasă cosmodromică Cu un an şi jumătate înainte de sosirea expediţiei care luase startul din zona alfa a constelaţiei Vărsătorului, o altă flotă de explorare a lansat din partea institutului un sateloid automat - Luna 247 - pe orbita din jurul lui Solaris Acest sateloid, după trei reconstrucţii realizate la intervale de aproximativ zece ani, mai funcţionează şi astăzi Datele pe care le-a adunat au confirmat până la urmă observaţiile expediţiei lui Ottenskjöld cu privire la caracterul activ al mişcărilor oceanului Una dintre navele lui Shannahan a rămas pe orbita înaltă, iar alte două, după pregătiri preliminare, au aterizat pe o fâşie stâncoasă care ocupă în jur de şase sute de mile pătrate, la polul sud al lui Solaris Investigaţiile expediţiei s-au încheiat după optsprezece luni, desfăşurându-se cu succes, cu excepţia unui caz nefericit, cauzat de funcţionarea defectuoasă a aparatelor În cadrul echipei ştiinţifice s-a ajuns însă la o scindare în două tabere ce luptau între ele Obiectul disputei devenise oceanul Pe baza analizelor, fusese considerat o formaţiune organică (nimeni nu îndrăznea pe atunci să-l numească viu) Însă în vreme ce biologii au văzut în el o formaţiune primitivă - ceva în genul unei mase gigantice, aşadar un fel de celulă fluidă, monstruoasă prin creşterea ei (dar numită de ei „formaţiune prebiologică”) care înconjura întreg globul cu un înveliş ca o gelatină, având o adâncime ce atingea pe alocuri câteva mile -, astronomii şi fizicienii afirmau că trebuie să fie o structură extrem de bine organizată, probabil mai complicată decât organismele de pe Pământ, de vreme ce reuşeşte să influenţeze în mod activ modelarea orbitei planetare Căci nu se descoperise nici-o altă cauză care să explice comportamentul lui Solaris; mai mult, planeto-fizicienii descoperiseră o legătură între anumite procese ale oceanului plasmatic şi potenţialul gravitaţional, măsurat local, care se schimba în funcţie de „modificarea materiei” oceanice Aşadar fizicienii, şi nu biologii, lansaseră formularea paradoxală de „maşină plasmatică”, înţelegând prin aceasta o formaţiune poate neanimată, după concepţiile noastre, dar capabilă să întreprindă acţiuni concrete la scară - să relevăm de la început - astronomică În această dispută, care a atras ca într-un vârtej, în câteva săptămâni, cele mai autorizate personalităţi, doctrina Gamov-Shaplex a început să se clatine pentru prima dată după optzeci de ani Un timp, s-a încercat în continuare susţinerea acesteia prin afirmaţia că oceanul nu are nimic în comun cu viaţa, că nu este nici măcar o formaţiune „para” sau „prebiologică”, ci o formaţiune geologică, în mod sigur inedită, dar capabilă doar să fixeze orbita lui Solaris prin schimbări ale forţei de gravitaţie; se recurgea şi la regula lui Le Chatelier În pofida acestui conservatorism apăreau ipoteze - printre care se număra şi teoria Civito-Vitta, una dintre cele mai elaborate - care susţineau că oceanul este rezultatul unei evoluţii dialectice: de la primele sale forme pre-oceanice (o soluţie de corpuri chimice reacţionând leneş) a reuşit, sub imperiul anumitor condiţii (adică al schimbărilor de orbită care îi ameninţau existenţa), depăşind toate treptele intermediare ale dezvoltării pământene, aşadar trecând peste formarea mono şi pluricelulară, peste evoluţia vegetală sau animală, fără naşterea sistemului nervos şi a creierului, să ajungă direct la stadiul de „ocean homeostatic” Cu alte cuvinte, nu s-a adaptat la mediu, precum organismele pământene, timp de sute de milioane de ani, ca abia după un interval atât de mare să dea naştere unei specii raţionale, ci a început să-şi domine mediul chiar de la început Acest lucru era destul de original, numai că mai departe nimeni nu ştia cum o gelatină coloidală poate stabiliza orbita unui corp ceresc De un secol se cunoşteau instalaţii care să creeze câmpuri artificiale de forţă şi gravitaţionale - gravitoarele -, care să genereze complicate reacţii nucleare şi temperaturi uriaşe; dar nimeni nici măcar nu-şi imagina cum această masă cleioasă şi informă ar putea produce un efect pe care gravitoarele îl obţineau prin reacţii nucleare complicate, la temperaturi mari În ziare, spre curiozitatea cititorilor şi groaza oamenilor de ştiinţă, se vehiculau cele mai năstruşnice insinuări pe tema „tainei Solaris”; nu lipseau nici afirmaţiile potrivit cărora oceanul planetar ar fi fost o rudă îndepărtată a ţiparilor electrici de pe Pământ Când se reuşise, cel puţin într-o anumită măsură, să se lămurească lucrurile, s-a constatat că explicaţiile, aşa cum s-a întâmplat nu o dată în cazul lui Solaris, puneau în locul unei enigme o alta, poate şi mai uluitoare Cercetările arătau că oceanul nu acţiona nicidecum pe principiul gravitoarelor noastre (ceea ce, de altfel, era ceva imposibil), dar reuşea în mod nemijlocit să modeleze dimensiunea spaţio-temporală, ceea ce ducea, printre altele, la abateri în măsurarea timpului pe unul şi acelaşi meridian al lui Solaris Aşadar, oceanul nu doar cunoştea, într-un anumit sens, ci chiar reuşea să valorifice consecinţele teoriei Einstein-Bovia (ceea ce nu se poate spune despre noi) După ce s-au spus aceste lucruri, în lumea ştiinţifică a izbucnit una dintre cele mai violente furtuni ale secolului nostru Cele mai venerabile teorii, considerate unanim ca fiind adevărate, s-au prăbuşit, în literatura de specialitate au început să apară articole eretice, iar disputa „ocean genial sau gelatină gravitaţională” înflăcăra minţile Toate acestea s-au întâmplat cu mai mulţi ani înainte de naşterea mea Când mergeam la şcoală, Solaris - ca urmare a faptelor cunoscute ulterior - era recunoscută unanim ca planetă înzestrată cu viaţă, doar că nu avea decât un singur locuitor Cel de-al doilea volum al lui Hughes şi Eugel, pe care îl răsfoiam mai departe în mod mecanic, începea cu o sistematizare concepută pe cât de original, pe atât de amuzant Tabelul de clasificare conţinea pe rând: tipul - Polytheria; ordinul - Syncitialia; clasa - Metamorpha Era ca şi când am fi cunoscut cine ştie câte exemplare ale speciei, dar în realitate era doar una singură, e drept, cu o greutate de şaptesprezece miliarde de tone Îmi treceau pe sub degete diagrame colorate, analize şi configuraţii spectrale care demonstrau tipul şi ritmul transformării de bază şi reacţiile chimice ale acesteia Cu cât mă afundam mai mult în volumul uriaş, cu atât mai multe calcule matematice se derulau pe paginile albe; puteam crede că ştiinţa noastră despre reprezentantul clasei Metamorpha - care zăcea învăluit în întunericul celor patru ore din noapte, la câteva sute de metri sub carcasa de oţel a Staţiei - este totală În realitate, nu toţi erau de acord că este vorba de o „fiinţă”, fără a mai lua în discuţie ipoteza că oceanul putea fi numit raţional Am pus marele volum pe raft şi l-am scos pe următorul Cuprindea două părţi Prima era destinată trecerii în revistă a protocoalelor experimentale ale nenumăratelor întreprinderi menite să stabilească o legătură cu oceanul Stabilirea unui contact era, din câte ţin bine minte, sursa unor interminabile anecdote, persiflări şi bancuri în timpul studiilor; scolastica medievală părea un discurs clar, evident, în raport cu hăţişul generat de această problemă A doua parte a volumului, numărând aproape o mie trei sute de pagini, cuprindea doar bibliografia materiei; cărţile propriu-zise nu ar fi încăput cu siguranţă în camera în care stăteam Primele încercări de contact au avut loc prin intermediul unor aparate electronice speciale, care transformau stimulii trimişi în ambele direcţii Oceanul lua parte activă la modificarea aparatelor Totul se petrecea însă într-o totală beznă Ce înseamnă că „lua parte”? Modifica unele elemente ale instalaţiilor cufundate în el şi, drept urmare, ritmurile anticipate ale descărcărilor se schimbau, aparatele înregistrau un furnicar de semnale, dovezi fragmentare ale unei activităţi fantastice care scăpa oricărei analize Poate erau informaţii despre starea de moment a oceanului? Poate impulsuri care provocau naşterea formaţiunilor sale uriaşe, undeva la mii de mile depărtare faţă de cercetători? Poate reflectări ale unor adevăruri veşnice ale oceanului, transpuse pe aparatele electronice şi încă nedescifrate? Poate opere de artă ale oceanului? Cine putea şti, de vreme ce nu era posibil să se obţină de două ori aceeaşi reacţie la un stimul? De vreme ce o dată răspunsul era o explozie de impulsuri gata să arunce în aer aparatele, iar altă dată o tăcere surdă? De vreme ce nici-o experienţă nu putea fi repetată? Ni se părea mereu că ne aflăm la un pas de a descifra acest noian de înregistrări, care se mărea neîncetat; fuseseră create special în acest scop creiere electronice cu o capacitate practic nelimitată de prelucrare a informaţiilor, creiere de care până atunci nu era nevoie Într-adevăr, au fost obţinute anumite rezultate Oceanul - o sursă de impulsuri electrice, magnetice, gravitaţionale - parcă vorbea în limbaj matematic; unele secvenţe ale descărcărilor sale electrice puteau fi clasificate, folosind cele mai abstracte ramuri ale analizei matematice pământene, ale teoriei mulţimilor Apăreau acolo structuri omologe, cunoscute din domeniul fizicii, care se ocupă cu analiza relaţiei reciproce dintre energie şi materie, mărimile finite şi infinite, particule şi câmpuri, toate acestea îndreptându-i pe savanţi spre convingerea că au în faţă un monstru gânditor, că este vorba despre un gen de ocean-creier protoplasmatic, multiplicat de milioane de ori, înconjurând întreaga planetă şi zăbovind asupra unor uimitor de vaste consideraţii teoretice cu privire la esenţa universului, iar ceea ce surprind aparatele noastre constituie crâmpeie mărunte, receptate întâmplător, dintr-un monolog gigantic, desfăşurat de veacuri în adâncuri, depăşind orice posibilitate de înţelegere din partea noastră Asemenea ipoteze erau definite de unii ca expresie a subestimării capacităţilor omeneşti, ca gest de cedare în faţa a ceva încă neînţeles, dar care putea fi elucidat prin scoaterea la suprafaţă a vechii doctrine ignoramus et ignorabimus; alţii considerau, pe de altă parte, că acestea sunt nişte poveşti aiuritoare şi nocive, că în ipotezele matematicienilor transpare mitologia timpurilor noastre, mitologie care vede în uriaşul creier - electronic sau plasmatic, nu are importanţă - scopul suprem al existenţei, un sumum al acesteia La rândul lor, alţii Dar existau legiuni întregi de cercetători şi opinii De altfel, ce reprezentau toate aceste încercări de „stabilire a unui contact” în comparaţie cu celelalte ramuri ale solaristicii, în care specializarea evoluase atât de mult, mai ales în ultimul sfert de veac, încât un solarist-cibernetician aproape că nu se putea înţelege cu un solarist-simetriadolog „Cum vă puteţi înţelege cu oceanul, dacă nu reuşiţi să faceţi acest lucru între voi?” a întrebat cândva în glumă Veubeke, care era atunci, în perioada studiilor mele, directorul institutului; această glumă ascundea mult adevăr Pentru că nu întâmplător oceanul fusese încadrat în clasa Metamorpha Suprafaţa lui vălurită putea da naştere unor formaţiuni extrem de diferite între ele, neamintind prin nimic de cele pământene Iar finalitatea acelei erupţii, nu o dată violente, a „creaţiei” plasmatice - fie ea de adaptare, cognitivă sau de altă natură - era o enigmă totală Punând la loc pe raft volumul atât de greu că era nevoie să-l ţin cu ambele mâini, mă gândeam că ştiinţa noastră despre Solaris, umplând biblioteci întregi, era un balast inutil şi un hăţiş de fapte şi că ne găseam în acelaşi loc în care a început aceasta, în urmă cu şaptezeci şi opt de ani; de fapt, situaţia era chiar mai proastă, pentru că toată truda acelor ani s-a dovedit zadarnică Ceea ce ştiam cu exactitate era o sumă de contradicţii Oceanul nu folosea maşini şi nici nu le construia, deşi în anumite împrejurări părea că este în stare de aşa ceva, căci multiplica părţi ale unor aparate scufundate în el, dar a făcut lucrul acesta doar în primul şi al doilea an al lucrărilor de explorare Apoi a ignorat orice încercări, reînnoite cu o răbdare benedictină, pierzându-şi parcă orice interes faţă de instalaţiile şi produsele noastre (şi totodată, aşa cum putem deduce, şi faţă de noi ) Nu poseda - continui să enumer „cunoştinţele noastre negative” - niciun fel de sistem nervos sau de celule, nici structuri care să semene cu albumina; nu totdeauna reacţiona la stimuli, chiar dacă erau dintre cei mai puternici (de exemplu, „a ignorat” total catastrofa astrocargoului din cea de a doua expediţie a lui Giese, care s-a prăbuşit de la o înălţime de trei sute de kilometri pe suprafaţa planetei, în urma exploziei nucleare a încărcăturii sale atomice fiind distrusă plasma pe o rază de o milă şi jumătate) Treptat, în rândurile oamenilor de ştiinţă „cazul Solaris” a început să fie perceput ca un „caz ratat”, mai ales în sferele administraţiei ştiinţifice a institutului, unde în ultimii ani s-au auzit voci care cereau reducerea surselor alocate pentru următoarele cercetări Nimeni însă nu cutezase să vorbească până atunci de lichidarea totală a Staţiei; asta ar fi însemnat recunoaşterea evidentă a eşecului De altfel, în discuţii private, unii spuneau că ar fi nevoie de o strategie de retragere cât mai „onorabilă” din „scandalul Solaris” Pentru mulţi însă, îndeosebi pentru cei tineri, „scandalul” acesta devenea treptat ceva în genul unei pietre de încercare a propriei valori: „În esenţă - spuneau ei - este vorba de o miză mai mare decât înţelegerea civilizaţiei solarisiene; acţiunea ne vizează pe noi înşine, vizează limitele cunoaşterii umane” Un timp, devenise populară concepţia (răspândită fervent în presa cotidiană) potrivit căreia oceanul gânditor, care învăluie întregul Solaris, este un creier gigant, ce depăşeşte civilizaţia noastră cu milioane de ani de evoluţie, că este vorba de un „yoghin cosmic”, de un înţelept, de o întruchipare a omniscienţei care a înţeles de mult deşertăciunea oricărei acţiuni şi de aceea păstrează faţă de noi o tăcere categorică Pur şi simplu, acesta era un neadevăr, căci oceanul viu acţionează, şi încă în mod evident, numai că după alte reprezentări decât cele umane, aşadar nu construieşte oraşe, nici poduri, nici maşini zburătoare şi nici nu încearcă să învingă spaţiul ori să-l depăşească (lucru în care unii apărători ai superiorităţii omului vedeau cu orice preţ un atu inconfundabil pentru noi), ocupându-se în schimb cu miile de transformări, cu „autometamorfoza ontologică” - paginile operelor solaristice nu duc lipsă de termeni savanţi! Pe de altă parte, un om care insistă să se intereseze de toate posibilele solariana nu poate înlătura impresia că are în faţă fragmente ale unei structuri inteligente, probabil geniale, amestecate anapoda cu fenomene bizare, aparent produsul unei minţi aflate la graniţa cu nebunia, şi astfel luase naştere ideea de „ocean-debil”, ca antiteză a concepţiei „oceanului-yoghin” Aceste ipoteze au dezgropat şi reînviat una dintre cele mai vechi probleme filozofice, şi anume relaţia dintre materie şi spirit sau conştiinţă Era nevoie de mult curaj - aşa cum a dovedit du Haart - pentru a-i atribui oceanului o conştiinţă Această problemă, pe care metodologii se grăbiseră s-o catalogheze drept una metafizică, mocnea în fundalul majorităţii discuţiilor şi disputelor Oare este posibilă gândirea fără conştiinţă? Oare procesele care se produc în ocean pot fi numite gândire? Muntele este o piatră foarte mare? Planeta este un munte uriaş? Pot fi folosite aceste denumiri, însă noua scară de mărimi introduce în scenă noi legităţi şi fenomene Această chestiune a devenit versiunea contemporană a problemei cvadraturii cercului Orice gânditor independent a încercat să contribuie la tezaurul solaristicii; se înmulţeau teoriile care susţineau că aveam de-a face cu un produs al degenerării, al retrogradării, ulterior etapei de „glorie intelectuală” a oceanului Se arăta că oceanul este în sine un glioblastom care, după ce a apărut în trupurile foştilor locuitori ai planetei, le-a devorat pe toate şi le-a absorbit, încorporând resturile în forma unui element supracelular ce durează veşnic şi reîntinereşte de la sine În lumina albă a neoanelor, asemănătoare cu cea pământeană, am dat jos de pe masă aparatele şi cărţile şi, întinzând pe blatul de plastic harta planetei Solaris, m-am uitat la ea, sprijinindu-mi braţele de marginile metalice Oceanul viu avea abisurile şi zonele sale de suprafaţă, iar insulele lui, acoperite de un noian de minerale erodate, dovedeau că ele au constituit cândva fundul acestuia Dar oare controla erupţia şi prăbuşirea formaţiunilor stâncoase pe care le conţinea? Nimeni nu putea face lumină în această problemă Mă uitam pe hartă la emisferele uriaşe, colorate cu diferite nuanţe de violet şi albastru, simţind pentru a nu ştiu câta oară în viaţă o uimire la fel de cutremurătoare ca aceea pe care am simţit-o când pentru prima dată am aflat la şcoală de existenţa planetei Solaris Nu ştiu cum s-a întâmplat că tot ce era în jur, laolaltă cu taina morţii lui Gibarian, chiar şi viitorul meu incert, mi se păreau deodată lipsite de importanţă şi nu mă mai gândeam la nimic, cufundat în examinarea acestei hărţi care l-ar fi speriat pe orice om Diferite părţi ale oceanului viu erau denumite după cercetătorii care se dedicaseră explorării lor Mă uitam atent la masivul Thexall, care străbătea arhipelagurile de la ecuator, când am simţit deodată privirea cuiva Încă mai stăteam aplecat deasupra hărţii, dar fără să o mai văd, de parcă eram paralizat Uşa era în faţa mea, baricadată de cutii şi cu dulapul tras în faţa ei Este vreun automat, m-am gândit eu, deşi nu fusese nimic asemănător în cameră şi nici nu ar fi putut intra fără să bag de seamă Pielea de pe ceafă şi de pe spate a început să mă frigă, senzaţia privirii grele, imobile, devenea tot mai insuportabilă Nu-mi dădeam seama că, îndesându-mi tot mai mult capul între umeri, apăsam din ce în ce mai tare pe masa care începuse să alunece uşor pe podea Această mişcare parcă m-a adus din nou la realitate M-am întors brusc Camera era goală În faţa mea se căsca doar bezna din marea fereastră semiovală Senzaţia nu ceda Întunericul mă privea - uriaş, fără o formă anume, fără privire, lipsit de contur Bezna de dincolo de fereastră nu era luminată de nici-o stea Am tras draperia Nu trecuse nici măcar o oră de când eram pe Staţie şi începusem să înţeleg de ce se petreceau acolo cazuri de manie a persecuţiei Instinctiv, am legat aceste întâmplări de moartea lui Gibarian Cunoscându-l, mă gândisem până atunci că nimic nu ar fi putut să-i perturbe mintea N-am mai fost sigur de asta Stăteam în mijlocul camerei, lângă masă Respiraţia mi s-a liniştit şi simţeam cum mi se răceşte transpiraţia care îmi apăruse pe frunte La ce mă gândisem cu o clipă înainte? A, da, la automate La faptul că nu întâlnisem niciunul pe coridor şi nici în camere - era ceva foarte ciudat Unde dispăruseră? Singurul pe care l-am văzut - de la distanţă - aparţinea serviciului de primire a vehiculelor de la aeroport Dar celelalte? M-am uitat la ceas Ar fi trebuit să ajung la Snaut Am ieşit Coridorul era luminat destul de slab cu tuburi de neon fixate de-a lungul plafonului Am trecut pe lângă două uşi până am ajuns la cea pe care era scris numele lui Gibarian Am rămas mai mult timp în faţa ei În interiorul Staţiei domnea liniştea Am pus mâna pe clanţă De fapt, nu doream să intru acolo Clanţa s-a lăsat, uşa s-a deschis uşor, dând la iveală o crăpătură neagră timp de o secundă, după care s-a aprins lumina Acum ar fi putut să mă observe orice ar fi trecut pe coridor Am păşit repede peste prag şi am închis uşa în urma mea fără zgomot Apoi m-am întors cu faţa Stăteam în picioare, atingând uşa cu spatele Era o cameră mai mare decât a mea, cu o fereastră panoramică, acoperită pe trei sferturi cu o perdea adusă de pe Pământ, cu floricele mici, albastre şi roz, care nu făcea parte din echipamentul Staţiei De-a lungul pereţilor se întindeau rafturi pentru cărţi şi dulăpioare, şi unele, şi altele, acoperite cu un email de-un verde foarte deschis, pe un fundal lucios, argintiu Conţinutul lor, răsturnat în grămezi împrăştiate pe podea, se ridica printre măsuţe şi fotolii Chiar în faţa mea trecerea era blocată de două măsuţe răsturnate şi înfipte parţial în maldărele de reviste care ieşeau din dosarele plesnite Cărţi deschise, cu pagini care fluturau, erau stropite cu lichidele revărsate din boluri şi sticluţe sparte, cu dopuri roase, având, în majoritatea lor, pereţi atât de groşi, încât dacă ar fi căzut de la sine pe podea, chiar de la o înălţime mai mare, nu s-ar fi spart Lângă fereastră zăcea un birou răsturnat, cu o veioză spartă; un taburet era căzut în faţa biroului, cu două picioare afundându-i-se pe jumătate în sertarele trase Un adevărat potop de foi, de coli scrise de mână, acopereau toată podeaua Recunoşteam scrisul lui Gibarian şi m-am aplecat deasupra colilor Ridicând câteva dintre ele, am observat că mâna mea nu mai proiectează o umbră singulară, ca până atunci, ci una dublă M-am întors Perdeaua trandafirie ardea, de parcă luase foc undeva, sus, străbătută de o linie de foc azuriu ce se extindea de la o clipă la alta Am dat perdeaua la o parte, iar ochii mi-au fost invadaţi de un incendiu paralizant Cuprindea o treime din orizont Un desiş de umbre prelungi, întinse ca nişte stafii, dădeau buzna de prin hăurile valurilor spre Staţie Era răsăritul În zona în care se afla Staţia, după o noapte care durase o oră, pe cer se ridica un alt soare, azuriu, al planetei Un întrerupător automat tocmai stingea luminile din plafon când m-am întors la hârtiile răvăşite Am dat peste o descriere succintă a unui experiment proiectat în urmă cu trei săptămâni - Gibarian intenţiona să supună plasma acţiunii intense a unor raze Roentgen Din context mi-am dat seama că aceasta îi era destinată lui Sartorius, care avea să organizeze experimentul - ţineam în mână copia Albul hârtiei începea să-mi facă rău la ochi Ziua care se instalase era alta decât cea precedentă Sub cerul portocaliu al soarelui stins, oceanul de culoarea cernelii, cu licăriri sângerii, era acoperit aproape totdeauna de o pâclă de un trandafiriu-murdar, care contopea laolaltă norii şi valurile Însă toate acestea dispăruseră acum Chiar filtrată de pânza trandafirie, lumina strălucea precum cea a unei puternice lămpi cu cuarţ Mâinile mele bronzate deveniseră aproape cenuşii Toată camera se cam schimbase, tot ce avea nuanţă roşie se făcuse maroniu şi căpătase culoarea ficatului, în timp ce obiectele albe, verzi şi galbene luaseră o culoare mai pregnantă, încât păreau că iradiază propria lumină Mijind ochii, m-am uitat prin crăpătura perdelei: cerul era ca o mare albă de foc, sub care parcă vibra şi fierbea un metal lichid Mi-am strâns pleoapele şi-n câmpul vizual au început să-mi apară cercuri roşii care creşteau mereu Pe consola chiuvetei (marginea ei era spartă) am descoperit o pereche de ochelari fumurii care, atunci când mi i-am pus la ochi, îmi acopereau aproape jumătate de faţă Draperia de la fereastră ardea acum ca o flacără Citeam mai departe, ridicând colile de pe jos şi aşezându-le pe singura măsuţă nerăsturnată O parte din text lipsea Am dat peste un raport al experienţelor făcute Am aflat astfel că, timp de patru zile, au supus oceanul unei iradieri într-un punct aflat la o mie patru sute de mile nord-est de poziţia actuală Toate acestea m-au surprins, deoarece folosirea razelor Roentgen era interzisă prin convenţia ONU din cauza efectelor ei letale şi eram absolut sigur că nimeni nu s-a adresat celor de pe Pământ ca să ceară aprobare pentru aceste experimente La un moment dat, ridicând capul, am observat în oglinda uşii întredeschise a dulapului propria imagine, chipul cadaveric de alb, cu ochelarii fumurii Camera învăluită în alb şi albastru arăta terifiant, dar după câteva minute s-a putut auzi un scrâşnet metalic şi din afară s-au lăsat peste ferestre jaluzelele ermetice; interiorul se întunecase şi s-a aprins lumina artificială, bizar de palidă acum Se făcea tot mai cald, încât zgomotul uniform care venea dinspre tuburile de climatizare semăna cu un vaiet intens Aparatura frigorifică a Staţiei funcţiona de zor Cu toate acestea, o zăpuşeală stătută creştea întruna Un sunet de paşi mi-a ajuns la ureche Cineva umbla pe coridor Din câteva salturi inaudibile am ajuns la uşă Paşii s-au rărit şi au amuţit Oricine ar fi fost se oprise în spatele uşii Clanţa s-a lăsat încet; fără a sta pe gânduri, am prins-o automat din partea mea şi nu i-am mai dat drumul Strânsoarea nu s-a intensificat, dar nici nu a slăbit Cel aflat de partea cealaltă a uşii s-a comportat la fel, fără să facă zgomot, de parcă ar fi fost surprins Am ţinut aşa clanţa o bună bucată de vreme Apoi mi-a sărit deodată din mână - i se dăduse drumul încet -, iar un foşnet slab arăta că celălalt se îndepărtează Am rămas în picioare, trăgând cu urechea, dar domnea liniştea 3 Oaspeţii Am împăturit în grabă notiţele lui Gibarian şi le-am băgat în buzunar M-am apropiat uşor de dulap şi m-am uitat înăuntru - combinezoanele şi hainele erau strânse, înghesuite într-un colţ, de parcă ar fi stat cineva acolo De sub teancul de hârtii de pe podea ieşea colţul unui plic L-am ridicat Îmi era adresat Cu respiraţia întretăiată am desfăcut plicul şi a trebuit să mă forţez pentru a deschide foaia de hârtie aflată în interior Cu un scris mărunt, ordonat, dar lizibil, Gibarian nota: „Ann Solar Vol 1 Anexa, ibidem: Vot Separat Messenger în problema F ; Micul apocrif al lui Ravintzer ” Asta era tot, niciun cuvânt în plus Se vedea că scrisese în grabă Oare să fi fost aceasta o informaţie importantă? Când o scrisese? M-am gândit că ar trebui să ajung cât mai repede la bibliotecă Cunoşteam anexa la primul anuar solaristic, adică ştiam de existenţa ei, dar nu am avut-o niciodată în mână, mi se părea că are doar o valoare pur istorică, în schimb, despre Ravintzer sau despre Micul apocrif nici măcar nu auzisem Ce era de făcut? Întârziasem un sfert de oră Din prag am mai cuprins încă o dată cu privirea toată camera Abia acum am observat patul rabatabil fixat vertical în perete, pentru că fusese acoperit de harta desfăşurată a lui Solaris Dincolo de hartă atârna ceva Era un magnetofon portabil, într-o husă Am scos aparatul, am pus husa la locul ei şi am băgat magnetofonul în buzunar M-am uitat la contor, aproape toată banda era înregistrată Am rămas din nou o secundă lângă uşă, cu ochii închişi, ascultând cu atenţie liniştea de afară Nimic Am deschis uşa, iar coridorul mi s-a părut un abis negru; abia atunci mi-am scos ochelarii fumurii şi am văzut o lumină slabă în plafon Am tras uşa după mine şi m-am dus în stânga, spre cabina radio M-am apropiat de încăperea rotundă din care porneau coridoarele, ca nişte spiţe de roată, când, trecând pe lângă un culoar lateral îngust ce ducea, se pare, spre băi, am văzut o figură uriaşă, neclară, care aproape se contopea cu semiîntunericul M-am oprit, parcă încremenit Din adâncul acelui coridor venea cu pas leneş, ca de răţuşcă, o negresă uriaşă I-am zărit luciul globilor oculari şi aproape concomitent am auzit plescăitul moale al tălpilor ei desculţe Nu purta nimic în afară de o fustiţă gălbuie, împletită parcă din paie; avea sâni enormi, atârnând, iar braţele negre erau cât pulpele unui om normal; a trecut pe lângă mine fără ca măcar să se uite în direcţia mea, la o distanţă de un metru, şi s-a dus, legănându-se ca un elefant, asemănătoare cu statuetele steatopigice din epoca pietrei cioplite, care se văd uneori în muzeele de antropologie Acolo unde coridorul cotea, s-a răsucit şi a dispărut pe uşa cabinei lui Gibarian Când a deschis-o, s-a oprit o secundă în lumina puternică ce năvălea din cameră Uşa s-a închis încet şi am rămas singur Cu mâna dreaptă mi-am prins palma stângă şi am strâns-o cu toată puterea, până când mi-au trosnit oasele Mă uitam inconştient în jur Ce se întâmplase? Ce a fost asta? Deodată, ca şi când m-a izbit cineva, mi-am amintit avertismentul lui Snaut Ce însemna asta? Cine era această Afrodită monstruoasă? De unde apăruse? Am făcut un pas, doar un singur pas în direcţia cabinei lui Gibarian şi am rămas imobilizat Ştiam prea bine că nu voi intra acolo Adulmecam cu nările larg deschise aerul Ceva nu se potrivea, ceva nu era în ordine, vai! Instinctiv, mă aşteptam să percep mirosul respingător, inconfundabil, al transpiraţiei ei, dar nu am simţit nimic nici măcar atunci când a trecut pe lângă un mine la distanţă de un pas Nu ştiu cât am stat sprijinit de metalul rece al peretelui În staţie domnea liniştea, singurul sunet auzit fiind ecoul îndepărtat şi monoton al compresoarelor de la ventilatoare M-am izbit uşor peste faţă cu palma deschisă şi m-am îndreptat încet spre cabina radio Când am apăsat pe clanţă, am auzit un glas ascuţit: — Cine e acolo? — Eu, Kelvin Snaut stătea lângă o măsuţă, între un maldăr de cutii de aluminiu şi pupitrul transmiţătorului, şi mânca un concentrat de came, direct din conservă Nu ştiu de ce îşi alesese ca locuinţă cabina radio Stăteam uluit lângă uşă, privindu-i fălcile care mestecau uniform şi brusc am simţit cât sunt de flămând M-am apropiat de rafturi, am ales din teancul de farfurii pe cea mai puţin prăfuită şi m-am aşezat în dreptul lui Am mâncat un timp în tăcere, apoi Snaut s-a ridicat, a scos dintr-un dulap din perete un termos şi a turnat câte un pahar de supă fierbinte Aşezând termosul pe podea - pe măsuţă nu mai era loc - a întrebat: — L-ai văzut pe Sartorius? — Nu Unde este? — Sus Sus era laboratorul Am mâncat mai departe, în tăcere, până ce s-a auzit râcâitul tacâmului pe tabla cutiei goale, în cabina radio domnea întunericul Fereastra era închisă ermetic din afară, iar sub plafon ardeau patru lămpi fluorescente Razele lor tremurau pe învelişul de plastic al transmiţătorului Pe pielea întinsă a pomeţilor lui Snaut se vedeau vinişoare roşii Purta acum un pulover negru, lejer, zdrenţuit — Ai păţit ceva? a întrebat — Nu Ce să păţesc? — Ai transpirat Mi-am şters fruntea cu mâna Într-adevăr, îmi curgea transpiraţia; era, probabil, o reacţie la şocul de dinainte Se uita la mine scrutător Trebuia să-i spun? Preferam ca, înainte de toate, să-mi arate mai multă încredere Cine juca aici împotriva cui, într-un mod atât de neînţeles? — Este cald, am spus Am crezut că instalaţia de climatizare funcţionează ceva mai bine la voi — Cam peste o oră se stabilizează Eşti sigur că este doar din cauza căldurii? a zis, ridicând ochii spre mine Mestecam conştiincios, ca şi când nu aş fi văzut ce se întâmplase — Ce ai de gând să faci? m-a întrebat în cele din urmă, după ce am terminat de mâncat A pus toate vasele şi cutiile goale în chiuveta de lângă perete şi a revenit pe fotoliu — Mă conformez, am răspuns flegmatic Doar aveţi un plan de cercetare, nu? Un nou stimul, probabil cu Roentgen sau aşa ceva, nu? — Roentgen? a întrebat, ridicându-şi sprâncenele Unde ai auzit aşa ceva? — Nu mai ţin minte Mi-a spus cineva Poate pe Prometeu De ce? Aţi şi început? — Nu cunosc amănunte A fost ideea lui Gibarian A început cu Sartorius Dar cum de ştii despre asta? Am dat din umeri — Nu cunoşti detalii? Ar trebui să fii implicat, este domeniul tău am zis, dar nu am apucat să termin El tăcea Scârţâitul care venea dinspre ventilatoare s-a liniştit, temperatura menţinându-se la un nivel suportabil În aer plutea doar un zumzet pătrunzător, permanent, ca bâzâitul unei muşte în agonie Snaut s-a ridicat, s-a îndreptat spre pupitrul de comandă şi a început să apese pe butoane fără niciun rost, din moment ce lăsase comutatorul la punctul mort S-a distrat astfel o clipă şi, fără a-şi întoarce capul, a observat: — Trebuie să completezi raportul privind cele întâmplate ştii — Da? S-a întors şi mi-a aruncat o privire înfuriată Nu pot spune că intenţionam să-l scot din fire, dar, neînţelegând nimic din jocul care se desfăşura aici, preferam să fiu mai reţinut Mărul lui Adam i se mişca deasupra gulerului negru al puloverului — Ai fost la Gibarian, a spus brusc Nu mai era o întrebare Am ridicat sprâncenele şi l-am privit liniştit — Ai fost în camera lui, a repetat el Am schiţat o mică mişcare din cap, ca şi când aş fi spus „Să zicem” Doream să vorbească mai departe — Cine era colo? m-a întrebat Ştia de ea! — Nimeni Cine putea fi? l-am întrebat — De ce nu m-ai lăsat să intru? Am zâmbit — Fiindcă mi-a fost teamă După avertismentul tău, când s-a mişcat clanţa, am ţinut-o din instinct De ce n-ai spus că eşti tu? Te-aş fi lăsat să intri — Am crezut că este Sartorius, spuse nesigur — Aşadar, ce e cu asta? — Ce crezi despre ce s-a întâmplat acolo? mi-a răspuns cu o întrebare Am ezitat — Tu trebuie să ştii mai bine decât mine Unde este Gibarian? — În camera frigorifică, a răspuns repede L-am mutat numaidecât de dimineaţă din cauza căldurii — Unde l-ai găsit? — În dulap — În dulap? Murise? — Inima îi mai bătea, dar nu mai respira Era în agonie — Ai încercat să-l salvezi? — Nu — De ce? A ezitat — Nu am mai apucat A murit înainte de a-l mai aşeza undeva — Stătea în picioare în dulap? Printre combinezoane? — Da S-a apropiat de micul birou din colţ şi a ridicat o coală care se afla acolo A pus-o în faţa mea — Am întocmit un protocol provizoriu, a spus Chiar este bine că ai văzut camera Cauza decesului o injecţie cu o doză letală de pemostal E scris aici Am parcurs cu privirea textul scurt — Sinucidere am repetat încet Dar cauza? — Dereglare depresie sau cum să-i spunem? Te pricepi mai bine decât mine — Mă pricep doar la ceea ce văd eu însumi, i-am răspuns şi l-am privit de jos în ochi, fiindcă stătea în picioare deasupra mea — Ce vrei să spui prin asta? a întrebat liniştit — Şi-a injectat pemostal şi s-a băgat în dulap, nu? Dacă este aşa, atunci nu este vorba de o depresie, nici de vreo dereglare, ci de o psihoză acută Paranoia Probabil i s-a părut că vede ceva am spus tot mai rar, privindu-l drept în ochi S-a dus spre pupitrul staţiei şi a început din nou să apese pe butoane — Aici este semnătura ta, am rupt după o clipă tăcerea Şi Sartorius? — Este în laborator Ţi-am spus Nu se mai arată: presupun că — Că? — Că s-a închis — S-a închis? A! S-a închis Poftim! Poate s-a baricadat? — Poate — Snaut e cineva în interiorul Staţiei, am spus — Ai văzut? Mă privea, aplecat deasupra mea — M-ai prevenit În legătură cu ce? Sau sunt halucinaţii? — Ce ai văzut? — Este o fiinţă umană, nu? Tăcea Şi-a întors faţa spre perete, ca şi când nu ar fi dorit să-i văd chipul Izbea uşor cu degetele pe stratul de metal Mă uitam la mâinile lui Nu mai avea urme de sânge la încheieturi Am avut o străfulgerare — Această persoană este reală, am spus încet, aproape în şoaptă, ca şi când aş fi comunicat o taină care putea fi auzită de altcineva Poftim? Poate fi atinsă Poate fi rănită ultima dată ai văzut-o astăzi — De unde ştii? Nu şi-a întors faţa Stătea mai departe cu faţa la perete, lipit de el — Chiar înainte de aterizarea mea cu puţin timp înainte, nu ? S-a chircit de parcă ar fost izbit I-am privit ochii înnebuniţi — Tu?! a reuşit să strige Cine eşti TU? Arăta ca şi când era gata să se năpustească asupra mea Nu mă aşteptam la aşa ceva Lucrurile luaseră o întorsătură aberantă Credea că mă dau drept altcineva? Ce însemna asta? Se uita la mine consternat Oare să fie vorba de nebunie? De otravă? Totul devenea posibil Dar o văzusem creatura aceea, aşadar şi eu însumi la fel ? — Cine era? am întrebat Aceste cuvinte l-au liniştit O clipă m-a privit scrutător, ca şi când tot se mai îndoia de mine Ştiam că este o mişcare greşită şi că nu-mi va răspunde S-a aşezat încet pe fotoliu şi şi-a acoperit capul cu mâinile — Ce se întâmplă aici a spus încet Delir — Cine era? l-am mai întrebat încă o dată — Dacă nu ştii a mormăit el — Atunci ce? — Nimic — Snaut - am spus - suntem suficient de departe de casă Să jucăm cu cărţile pe faţă Şi-aşa e totul din cale-afară de încurcat — Ce doreşti? — Să-mi spui pe cine ai văzut — Dar tu ? a întrebat suspicios — Aşa nu ajungem nicăieri Mai întâi spun eu, apoi tu Poţi fi liniştit, nu te iau drept nebun, pentru că ştiu — Nebun! O, Doamne! A exclamat, încercând să râdă Omule, tu nu înţelegi nimic absolut nimic asta ar fi fost o izbăvire Dacă el ar fi crezut măcar o clipă că este nebunie, nu ar fi făcut asta, ar fi trăit — Deci ceea ce ai scris în protocol despre dereglarea nervoasă este o minciună? — Desigur! — De ce nu scrii adevărul? — De ce ? repetă el Se aşternu tăcerea Eram din nou în beznă totală, nu înţelegeam nimic şi pentru o clipă mi s-a părut că voi reuşi să-l conving că trebuie să ne unim eforturile pentru a rezolva enigma De ce, de ce nu dorea să vorbească? — Unde sunt automatele? am întrebat — În magazie Le-am închis pe toate, cu excepţia celui care deserveşte aeroportul — De ce? A refuzat din nou să-mi dea un răspuns — Nu-mi spui? — Nu pot Era aici ceva care-mi scăpa Poate că trebuia să merg sus, la Sartorius? Mi-am amintit îndată de foaie şi în clipa aceea mi s-a părut lucrul cel mai important — Îţi imaginezi că ne putem continua munca în asemenea condiţii? am întrebat A dat din umeri dispreţuitor — Ce importanţă are? — A, da? Aşadar, ce ai de gând să faci? Tăcea În liniştea înconjurătoare se auzea ecoul îndepărtat al unor tălpi desculţe Printre aparatele din nichel şi plastic, dulapurile înalte cu aparatură electronică şi aparatele de precizie, acei paşi târşâiţi, înfundaţi, păreau stratagema grotescă a cuiva care nu era în toate minţile Paşii se apropiau M-am ridicat, observându-l cu cea mai mare încordare pe Snaut El asculta cu ochii mijiţi, dar nu părea deloc speriat Aşadar nu de ea îi era teamă? — De unde a venit? l-am întrebat Nu vrei să-mi spui? — Nu ştiu — Bine Paşii s-au îndepărtat şi nu s-au mai auzit — Nu mă crezi? m-a întrebat Îţi dau cuvântul că nu ştiu Tăcând, am deschis dulapul în care se aflau costumele spaţiale şi am început să împing carcasele grele, goale Aşa cum mă aşteptam, în spate, pe cârlige atârnau pistoale cu gaz, care serveau la deplasarea în vidul lipsit de gravitaţie Nu făceau mare lucru, dar erau oricum nişte arme Mai bine aşa decât nimic Am verificat încărcătorul şi mi-am atârnat peste umăr cureaua tocului Snaut mă privea atent, în timp ce reglam lungimea curelei, şi-a arătat dinţii galbeni într-un râs batjocoritor — Baftă la vânătoare! a spus — Îţi mulţumesc pentru tot, i-am răspuns, îndreptându-mă spre uşă El s-a smuls din fotoliu — Kelvin! M-am uitat spre el Nu mai zâmbea Nu ştiu dacă am văzut vreodată un chip atât de obosit — Kelvin, nu este eu cu adevărat nu pot, bâiguia el Aşteptam să-mi mai spună ceva, dar a mişcat doar buzele, de parcă ar fi dorit să mai articuleze ceva I-am întors spatele şi am ieşit fără să scot un cuvânt 4 Sartorius Coridorul era pustiu Mergea mai întâi drept, apoi cotea la dreapta Nu fusesem niciodată pe Staţie, dar şase săptămâni am locuit - în cadrul antrenamentului preliminar - într-o copie perfectă, aflată la institut, pe Pământ Ştiam încotro duc scările cu trepte de aluminiu Biblioteca nu era luminată Am găsit întrerupătorul pe pipăite Am început să caut în cartotecă primul volum al anuarului solaristic, laolaltă cu anexa După ce am apăsat tasta, s-a aprins o luminiţă roşie Am verificat în catalog, cartea se afla la Gibarian, la fel ca şi cealaltă, acel Mic apocrif Am stins lumina şi m-am întors jos Îmi era teamă să intru în cabina lui, în pofida paşilor auziţi înainte Ea se putea întoarce acolo Am rămas un timp în faţa uşii până ce, strângând din dinţi, m-am mobilizat şi am intrat Camera luminată era goală Am început să caut prin cărţile aflate pe podea, lângă fereastră; la un moment dat, m-am apropiat de dulap şi l-am închis Nu puteam să mă uit în locul acela gol dintre combinezoane Anexa nu era lângă fereastră Am luat la rând, metodic, volum cu volum, până ce am ajuns la ultima grămadă de cărţi care zăceau între pat şi dulap; acolo am dat peste volumul căutat Trăgeam speranţă că voi găsi un indiciu şi, într-adevăr, în indicele de nume se afla un semn; cu creionul roşu era subliniat un nume care nu-mi spunea nimic: Andre Berton Apărea pe două pagini diferite M-am uitat mai întâi în locul unde apărea pentru prima dată şi am aflat că Berton era pilot de rezervă pe nava lui Shannahan Următoarea însemnare despre el se afla la o sută de pagini mai încolo, îndată după aterizare, expediţia a procedat cu prudenţă deosebită, dar când, după şaisprezece zile, s-a constatat că oceanul plasmatic nu doar că nu dă niciun semn de agresivitate, ci se retrage din faţa oricărui obiect apropiat de suprafaţa sa, evitând pe cât posibil contactul direct cu aparatele sau oamenii, Shannahan şi locţiitorul său, Timolis, au renunţat la o parte din prevederile care cereau prudenţă riguroasă, întrucât îngreunau şi întârziau foarte mult desfăşurarea lucrărilor Expediţia a fost împărţită în grupuri mici, de câte două sau trei persoane, care efectuau zboruri la câteva sute de mile deasupra oceanului; emiţătoarele folosite la început ca protecţie, închizând terenul de lucru, au fost mutate la Bază După această schimbare a metodei, primele patru zile au decurs fără niciun fel de incidente, lăsând la o parte avariile survenite din când în când la aparatele de oxigen ale costumelor spaţiale, căci supapele de închidere se dovedeau sensibile la acţiunea corozivă a atmosferei otrăvitoare Din această cauză, ele trebuiau înlocuite aproape în fiecare zi cu altele noi În ziua a cincea, de fapt a douăzeci şi una, calculând de la momentul aterizării, doi cercetători, Carucci şi Fechner (primul era radiolog, iar al doilea fizician) au efectuat un zbor de explorare deasupra oceanului, într-un aeromobil mic, de două persoane Nu era un vehicul zburător, ci unul ce se deplasează pe o pernă de aer comprimat Văzând că după şase ore nu s-au întors, Timolis, care răspundea de Bază în absenţa lui Shannahan, a dat alarma şi a trimis toţi oamenii disponibili să-i caute Un concurs nefericit de împrejurări a făcut ca legătura prin radio să fie întreruptă în acea zi, timp de aproape o oră după plecarea grupurilor de explorare; cauza era o mare pată apărută pe soarele roşu, care trimitea puternice radiaţii crepusculare în straturile superioare ale atmosferei Nu funcţionau decât aparatele cu unde ultrascurte, făcând posibilă comunicarea doar pe o distanţă de maxim douăzeci de mile Colac peste pupăză, înainte de apusul soarelui ceaţa s-a îngroşat şi căutările au fost întrerupte Când grupele de salvare s-au întors la Bază, una dintre ele a descoperit aeromobilul la numai optzeci de mile de ţărm Motorul funcţiona şi vehiculul, aparent fără nici-o avarie, se ridica deasupra valurilor În cabina transparentă se afla doar un singur om, pe jumătate conştient - Carucci Aeromobilul a fost adus la Bază, iar Carucci a fost supus examinării medicale; chiar în aceeaşi seară şi-a revenit Nu putea spune nimic despre soarta lui Fechner Îşi amintea doar că, atunci când intenţionau să se întoarcă, a început să simtă că se sufocă Ventilul aparatului de respirat i se bloca şi în interiorul costumului spaţial îi pătrundea, la fiecare inspiraţie, o cantitate mică de gaze otrăvitoare Încercând să-i repare aparatul, Fechner a trebuit să-şi desprindă curelele şi să se ridice Acesta era ultimul lucru pe care şi-l amintea Carucci Potrivit specialiştilor, evoluţia presupusă a evenimentelor era următoarea: reparând aparatul lui Carucci, Fechner a deschis capacul cabinei, probabil din cauză că sub cupola joasă nu se putea mişca în voie Era admisibil, căci cabina acestor maşini nu este ermetică şi constituie doar o protecţie în faţa elementelor atmosferice şi a vântului Este posibil ca în timpul acestor manevre să se fi stricat aparatul de oxigen al lui Flechner care, ameţit, s-a căţărat sus, a ieşit prin chepengul boltei pe fuzelajul vehiculului şi a căzut în ocean Aceasta este povestea primei victime a oceanului Purtând costumul spaţial, trupul ar fi trebuit să se ridice deasupra valurilor, dar căutarea lui nu a dus la niciun rezultat De altfel, poate că şi plutea: percheziţionarea riguroasă a mii de mile pătrate pe un pustiu vălurit, aproape permanent acoperit de vălătuci de ceaţă, depăşea posibilităţile expediţiei Până în amurg - revin la întâmplările anterioare - toate aparatele de salvare s-au întors, cu excepţia unui elicopter mare, de marfă, pe care zburase Berton Berton s-a prezentat la Bază aproape la o oră după lăsarea întunericului, când toţi îşi făceau griji în privinţa lui Se afla în stare de şoc nervos – ieşise din aparat fără ajutor, doar cu gândul de o lua la fugă – când s-a oprit, plângea şi ţipa la un bărbat care avea în urma sa şaptesprezece ani de zbor în cosmos, uneori în cele mai grele condiţii, era ceva uimitor Medicii presupuneau că Berton fusese otrăvit După două zile, Berton - care, chiar după ce şi-a revenit la un aparent echilibru, nu dorea să părăsească nici măcar pentru o clipă interiorul rachetei principale a expediţiei şi nici să se apropie de fereastra cu vedere spre ocean - a mărturisit că doreşte să prezinte un raport asupra zborului său Insista, afirmând că este un lucru de importanţă majoră După ce a fost examinat de consiliul expediţiei, acel raport a fost considerat produsul unei minţi bolnave, otrăvite cu gaze din atmosfera lui Solaris, şi ca atare nu era anexat la istoricul expediţiei, ci la istoricul bolii lui Berton, povestea fiind astfel încheiată Atât se spunea în anexă Intuiam că esenţa cazului o constituia, fireşte, însuşi raportul lui Berton, unde s-ar fi pomenit despre lucrul care-i produsese acelui pilot de cursă lungă colapsul nervos Pentru a doua oară am început să iau la mână cărţile, dar nu am reuşit să dau peste Micul apocrif Eram tot mai obosit, aşa că am lăsat căutările pentru a doua zi şi am părăsit cabina Când am trecut pe lângă scările de aluminiu, am văzut, la baza treptelor, pete de lumină căzând de sus Aşadar Sartoris încă mai lucra, la ora asta! M-am gândit că ar trebui să-l văd Sus era ceva mai cald Pe coridorul larg şi cu tavan jos se simţea o adiere slabă Fâşiile de hârtie fremătau de zor deasupra orificiilor de ventilare Uşa laboratorului principal era formată dintr-o placă groasă de sticlă poroasă, prinsă într-un cadru de metal În interior, sticla era acoperită de ceva întunecos; lumina pătrundea doar prin ferestrele înguste de sub plafon Am apăsat pe bară Cum mă aşteptam, uşa nu a cedat Înăuntru domnea liniştea, iar din când în când se auzea un piuit slab, ca la flacăra de gaz Am bătut la uşă, dar n-am primit niciun răspuns — Domnule Sartorius! am strigat Domnule Sartorius! Sunt eu, Kelvin, noul venit! Trebuie să mă văd cu dumneavoastră, vă rog să deschideţi! Un foşnet slab, ca şi când cineva păşea pe o hârtie mototolită, şi iar s-a lăsat liniştea — Sunt eu, Kelvin! Aţi auzit de mine! Am sosit de pe Prometeu acum câteva ore! am strigat, apropiindu-mi gura de locul în care tocul uşii se îmbina cu rama de metal Domnule Sartorius! Nu este nimeni aici, sunt doar eu! Deschideţi Tăcere Apoi un foşnet slab Câteva zgomote clare, de parcă cineva ar fi aşezat instrumente de metal pe o tavă de metal Şi brusc am înlemnit S-a auzit o serie de paşi mărunţi, ca de copil: un lipăit grăbit, ca de la picioruşele unui copil Probabil probabil cineva le imita extrem de bine, cu degetele pe o cutie goală, cu rezonanţă bună — Domnule Sartorius! am răcnit Deschideţi sau nu? Niciun răspuns, acelaşi lipăit de copil şi, în acelaşi timp, câţiva paşi rapizi, abia perceptibili, molatici, ca şi când omul mergea în vârful degetelor Dar dacă mergea, nu mai putea să imite în acelaşi timp mersul unui copil! „De altfel, ce-mi pasă mie!” îmi ziceam şi, fără să-mi reţin furia care începuse să pună stăpânire pe mine, am zbierat: — Domnule Sartorius! Nu am zburat şaisprezece luni ca să mă lovesc de bufoneriile dumitale! Număr până la zece, apoi sparg uşa! Mă îndoiam că o să reuşesc Reculul pistolului cu gaze nu este foarte puternic, dar eram hotărât să duc la capăt ameninţarea într-un fel sau altul, chiar de-ar fi trebuit să plec în căutarea explozibilului care cu siguranţă exista în magazie Mi-am spus că nu am voie să cedez, adică nu pot să joc mereu cu nişte cărţi marcate de nebunie, pe care mi le pune în mână soarta S-a auzit un zgomot, ca şi când cineva se lupta cu altcineva sau împingea ceva, draperia din interior s-a tras, poate o jumătate de metru, o umbră subţire a alunecat pe suprafaţa mată a uşii acoperite parcă de promoroacă şi o voce de sopran uşor răguşită a rostit: — Deschid, dar trebuie să promiteţi că nu intraţi înăuntru — Atunci la ce bun să deschideţi? am răbufnit — O să ies eu — Bine, promit S-a auzit un uşor scrâşnet al cheii răsucite în broască, apoi o siluetă întunecoasă, acoperind uşa pe jumătate, a tras cu grijă draperia înapoi; se derulau acolo nişte operaţiuni încurcate - auzeam trosnetul unei măsuţe de lemn - şi, în cele din urmă, uşa de culoare pală s-a întredeschis atât cât să se strecoare pe coridor Sartorius Stătea în faţa mea, silueta lui acoperind uşa Era foarte înalt şi uscăţiv, sub tricoul crem trupul lui părând a fi alcătuit doar din oase Avea o eşarfă neagră înfăşurată la gât; pe braţ îi atârna, împăturit în două, halatul de protecţie pătat cu reactivi Îşi ţinea capul extrem de îngust într-o parte Aproape jumătate de faţă îi era acoperită de nişte lentile negre, curbate, astfel că nu puteam să-i văd ochii Avea maxilarul inferior prelung, gura vineţie şi uriaşă, de parcă i-ar fi degerat, iar urechile îi erau la fel de vinete Era nebărbierit La încheieturi îi atârnau, agăţate de nişte bentiţe, mănuşile de protecţie din cauciuc de culoare roşie Am rămas aşa o clipă, privindu-ne unul pe celălalt, cu repulsie făţişă Arăta ca şi când s-ar fi tuns singur cu maşina şi resturile de păr pe care le mai avea erau ca de plumb, iar barba, complet căruntă Fruntea îi era bronzată, ca şi la Snaut, însă bronzul se încheia cam pe la jumătatea ei, cu o linie orizontală Se vede că purta mereu vreun soi de bonetă când stătea la soare — Vă ascult, a spus în sfârşit Nu părea prea interesat de ceea ce aveam să-i spun - îşi ciulea urechile înspre zona din spatele lui, lipindu-şi mereu spatele de suprafaţa lucioasă a uşii O clipă n-am ştiut cum să reacţionez ca să nu spun vreo prostie — Mă numesc Kelvin probabil aţi auzit de mine, am început eu Sunt, adică am fost colaboratorul lui Gibarian Chipul lui uscăţiv, brăzdat peste tot de linii verticale - aşa trebuie să fi arătat Don Quijote - era lipsit de expresie Lentilele negre şi curbate ale ochelarilor aţintiţi asupra mea mă făceau să-mi vină foarte greu să comunic — Am aflat că Gibarian nu mai trăieşte M-am întrerupt — Da Şi? Întrebarea lui dezvăluia o anumită nerăbdare — S-a sinucis? Cine i-a găsit trupul, dumneavoastră sau Snaut? — De ce mă întrebaţi pe mine? Domnul Snaut nu v-a spus despre acest lucru ? — Am dorit să aud ce aveţi dumneavoastră de spus în acest caz — Dumneavoastră sunteţi psiholog, domnule doctor Kelvin? — Da, de ce? — Savant? — Da, dar ce legătură — Am crezut că sunteţi funcţionar de la criminalistică sau poliţist Acum este două şi patruzeci şi dumneavoastră, în loc să încercaţi să vă vedeţi de lucrările aflate în derulare pe Staţie, aşa cum ar fi fost de la sine înţeles, nu doar că aţi încercat să pătrundeţi cu brutalitate în laborator, dar îmi puneţi întrebări de parcă aş fi cel puţin suspect Am încercat să mă stăpânesc cât puteam, mi-au apărut chiar broboane de sudoare pe frunte — Sunteţi suspect, domnule Sartorius! am spus cu voce surdă Doream să-l lovesc cu orice preţ, de aceea am adăugat cu înverşunare: — Şi o ştiţi prea bine! — Dacă nu retrageţi ce aţi spus şi nu vă cereţi scuze, voi depune plângere în raportul radio, domnule Kelvin! — Pentru ce să vă cer scuze? Pentru faptul că în loc să mă primiţi, în loc să mă puneţi la curent, în mod onest, cu ceea ce se petrece aici, vă încuiaţi şi vă baricadaţi în laborator? V-aţi pierdut complet minţile? Cine sunteţi, de fapt, un savant sau un laş mizerabil? Poftim? Puteţi să-mi răspundeţi? Nici nu mai ştiu ce am îndrugat, iar el nici măcar n-a schiţat vreo mişcare Pe pielea cu pori dilataţi îi curgeau picături mari de sudoare Brusc, mi-am dat seama că nici nu mă ascultase! Îşi ascundea ambele mâini la spate, prinzându-se cu toată forţa de uşa care începuse să vibreze uşor, ca şi când cineva o împingea din interior — Plecaţi, a zis, scoţând un geamăt ciudat, piţigăiat O, Doamne, vă rog să plecaţi! Plecaţi! Duceţi-vă jos, o să vin şi eu, o să fac tot ce doriţi, dar acum vă rog să plecaţi! Era un asemenea chin în vocea lui încât, complet uluit, am ridicat instinctiv mâna, intenţionând să-l ajut să ţină uşa, pentru că asta dorea, dar el a scos un strigăt îngrozitor, ca şi când m-aş fi repezit asupra lui cu un cuţit, aşa că am început să mă retrag cu spatele, în timp ce el striga de zor cu voce piţigăiată: „Du-te! Du-te!”, adăugând apoi: „Mă întorc îndată! Mă întorc! Nu! Nu!” A deschis uşa, năpustindu-se înăuntru şi mi s-a părut că la înălţimea pieptului său a lucit ceva auriu, ca un disc strălucitor Din laborator se auzea o rumoare surdă, draperia a zburat într-o parte, iar o umbră mare, înaltă a trecut prin dreptul geamului, apoi draperia şi-a reluat locul şi nu s-a mai văzut nimic Ce se petrecea acolo? Se auzea lipăitul unor paşi, o goană nebună a fost întreruptă de un zgomot puternic, ca de sticlă spartă, şi am auzit râsetul unui copil Îmi tremurau picioarele; m-am uitat în jur Se lăsase liniştea M-am aşezat pe pervazul de plastic al ferestrei Am rămas aşa cam un sfert de oră - nu ştiu - aşteptând ceva sau stând, pur şi simplu, adus într-o stare de neputinţă, încât nici măcar nu-mi venea să mă ridic Îmi plesnea capul Undeva, sus, am auzit un scrâşnet prelung şi, în acelaşi timp, în jur a început să se lumineze Din locul meu vedeam doar o parte a coridorului circular care înconjura laboratorul Se afla chiar în vârful Staţiei, sub scutul blindat, de aceea pereţii exteriori erau concavi şi înclinaţi, cu ferestruici amplasate la câţiva metri distanţă, ca nişte orificii de tragere; capacele din exterior tocmai se ridicau, ziua azurie se apropia de sfârşit Prin geamurile groase pătrundea lumina orbitoare Fiecare bară de nichel, fiecare clanţă strălucea ca un mic soare Uşa laboratorului - acea mare placă din sticlă poroasă - se aprinsese ca gura unui cuptor În această lumină fantomatică îmi priveam mâinile cenuşii, aşezate pe genunchi În mâna dreaptă ţineam pistolul cu gaz - habar nu aveam când anume şi cum îl scosesem din toc L-am băgat la loc Ştiam că n-o să mă ajute nici aruncătorul de flăcări - ce aş fi putut face cu el, să forţez uşa? Să mă strecor în laborator? M-am ridicat Discul solar prăbuşit în ocean, asemănător unei explozii cu hidrogen, a trimis în urma mea un mănunchi orizontal de raze, aproape materiale; când mi-au atins obrazul (coboram treptele), parcă mi s-ar fi pus pe faţă o pecete încinsă La jumătatea scărilor m-am răzgândit şi m-am întors sus Am mers de jur-împrejurul laboratorului Cum am spus, coridorul îl înconjura; parcurgând cam o sută de paşi, am ajuns de cealaltă parte, vizavi de o uşă din sticlă semănând perfect cu prima Nu am încercat să o deschid, ştiam că este închisă Căutam o ferestruică în peretele de plastic sau măcar o fisură; ideea de a-l urmări pe Sartorius nu mi se părea nicidecum nedemnă Doream să termin cu supoziţiile şi să cunosc adevărul, deşi nu-mi închipuiam cum anume voi putea să-l înţeleg Mi-a venit în minte că în sălile de laborator lumina pătrunde prin ferestruicile din plafon, fixate pe blindajul de la suprafaţă şi, dacă aş fi reuşit să ies în exterior, aş fi putut probabil să mă uit prin ele înăuntru În acest scop a trebuit să cobor după costumul spaţial şi aparatul de oxigen Stăteam la capătul scării, întrebâdu-mă dacă are rost Era foarte probabil ca sticla ferestrelor superioare să fie vopsită - dar ce îmi mai rămânea? Am coborât la nivelul mediu Trebuia să trec pe lângă cabina radio Uşa era larg deschisă, iar Snaut şedea în fotoliu, aşa cum îl lăsasem Dormea La ecoul paşilor mei, a tremurat şi a deschis ochii — Hei, Kelvin! a exclamat cu o voce răguşită Am tăcut — Ei, ai aflat ceva? a întrebat — Da, am răspuns încet Nu este singur Şi-a strâmbat gura — A, da? Asta e ceva Spui că are musafiri? — Nu înţeleg de ce nu doriţi să-mi spuneţi ce înseamnă toate astea, am adăugat parcă în silă Rămânând aici o să aflu oricum, mai devreme sau mai târziu La ce bun aceste secrete? — O să înţelegi, când tu însuţi o să ai musafiri, a spus Mi se părea că aşteaptă ceva şi nu prea are chef de vorbă — Unde te duci? m-a întrebat, când am dat să plec Nu i-am răspuns Hala aeroportului era în aceeaşi stare în care o lăsasem Pe o ridicătură stătea deschisă larg capsula mea înnegrită M-am apropiat de stelajele pe care erau costumele spaţiale, dar deodată mi-a pierit cheful de mai face escapada pe cuirasa exterioară M-am întors pe loc şi am coborât pe treptele răsucite spre magazie Coridorul îngust era plin cu butelii şi lăzi aşezate una peste alta, pereţii erau făcuţi aici din metal gol, care lucea vineţiu în lumină Câteva zeci de paşi, şi sub plafonul vopsit în alb au apărut tuburile aparaturii frigorifice Am mers pe traseul lor Pătrundeau printr-o mufă prinsă într-un manşon gros din plastic într-o încăpere închisă etanş Când am deschis uşa grea, groasă de două degete, cu cheder de cauciuc, m-a cuprins un ger ce pătrundea până în oase Am început să tremur Din hăţişul de cabluri acoperite de zăpadă atârnau ţurţuri de gheaţă Şi aici erau lăzi, acoperite de un strat subţire de zăpadă, capsule, rafturi pe lângă pereţi, pline cu nişte cutii de conserve şi calupuri gălbui de grăsime, împachetate într-o folie de plastic transparent În spate, tavanul ca o boltă era mai scund Atârna acolo o draperie groasă, lucind de la acele de gheaţă I-am dat la o parte marginea Pe un grătar de aluminiu zăcea o formă lunguiaţă, mare, acoperită cu un material cenuşiu Am ridicat marginea materialului şi m-am uitat la chipul zbârcit al lui Gibarian Părul negru, cu un smoc cărunt deasupra frunţii, îi era lipit de craniu Tendoanele gâtului îi ieşeau în afară, ca nişte oase Ochii uscaţi priveau drept spre tavan, iar într-un colţ al pleoapei i se adunase o picătură tulbure de gheaţă Frigul mă pătrundea atât de tare, încât cu greu îmi controlam clănţănitul dinţilor Fără să dau drumul vălului, i-am atins obrazul cu cealaltă mână Era ca şi când aş fi atins un lemn îngheţat Pielea îi era aspră de la barba care ieşea prin ea ca nişte punctişoare negre Expresia unei răbdări extreme, dispreţuitoare, îi încremenise în colţul buzelor Lăsând în jos marginea vălului, am observat că de cealaltă parte a trupului, de sub faldurile materialului ieşeau câteva boabe de coral sau de fasole, negre, lunguieţe, aşezate în ordine crescătoare Deodată am îngheţat Erau degetele unor tălpi goale, cu buricele rotunde ca ouăle, ieşind uşor în afară de sub marginea giulgiului mototolit sub care era aşezată negresa Zăcea cu faţa în jos, cufundată parcă într-un somn adânc Am tras încet pânza groasă Capul acoperit de părul adunat în cârlionţi mici, vineţii, îi era aşezat pe braţul masiv, îndoit, la fel de negru Pe pielea lucioasă a spatelui i se vedeau ridicăturile coloanei Trupul uriaş nu era animat nici măcar de cea mai mică mişcare M-am mai uitat încă o dată la tălpile ei goale şi m-a izbit un lucru curios: nu erau aplatizate, nici bătătorite de greutatea pe care trebuiau să o suporte, nu erau nici măcar îngroşate de la mersul desculţ, fiind acoperite de o piele la fel de subţire cum era pe mâini sau pe spate Am verificat această impresie atingându-le, şi gestul mi s-a părut mult mai dificil decât atingerea unui corp mort S-a întâmplat în acel moment ceva neverosimil: trupul expus unui ger de minus douăzeci de grade a început să se mişte Şi-a întins piciorul ca un câine adormit, când îi prinzi lăbuţa „O să îngheţe aici”, m-am gândit, dar corpul ei era liniştit şi nu chiar rece, încă mai simţeam atingerea moale în vârful degetelor M-am retras dincolo de draperie şi am ieşit pe coridor Mi se părea că domneşte în el o căldură extraordinară Scara m-a condus chiar lângă hala aeroportului M-am aşezat pe o paraşută strânsă ca un rulou şi mi-am prins capul în mâini Mă simţeam de parcă aş fi fost bătut Nu ştiam ce se întâmplă cu mine Eram distrus, gândurile îmi alunecau la vale, gata să se prăbuşească; pierderea cunoştinţei, distrugerea mi se păreau o salvare greu de rostit sau de atins Nu mai aveam de ce să merg la Snaut sau la Sartorius, nu-mi închipuiam că altcineva ar fi putut să înţeleagă tot ce trăisem până atunci, ce văzusem sau atinsesem cu propriile mâini Singura salvare era fuga, iar explicaţia - diagnosticul de nebunie Da: am înnebunit, iar asta la scurt timp după aterizare Oceanul mi-a influenţat creierul în acest fel, aveam halucinaţii după halucinaţii şi, de vreme ce era aşa, nu mai trebuia să-mi irosesc forţele în încercări zadarnice de lămurire a unor enigme inexistente în realitate, ci trebuia să caut ajutor medical, să iau legătura prin radio cu Prometeu sau cu o altă navă, să trimit semnale SOS S-a întâmplat în acel moment un lucru la care nu m-aş fi aşteptat: gândul că înnebunisem m-a liniştit Înţelegeam mult prea bine cuvintele lui Snaut - dacă presupunem că, în general, exista un anume Snaut şi că am discutat cu el vreodată, căci era posibil ca halucinaţiile să fi început mult mai devreme, cine ştie dacă nu mă aflam încă pe puntea lui Prometeu, afectat de atacul instantaneu al unei boli mintale, iar toate cele prin care trecusem erau rodul creierului meu surescitat? Dar dacă eram bolnav, mă puteam face bine, iar asta îmi dădea speranţa izbăvirii, pe care nu reuşeam în niciun chip să o văd în coşmarurile încurcate din cele câteva ore de experienţă solarisiană Ca atare, ar fi trebuit să fac mai întâi un experiment logic asupra mea - experimentum crucis - care ar arăta dacă am înnebunit cu adevărat şi dacă sunt victima unor halucinaţii ale propriei imaginaţii, sau dacă, în pofida absurdităţii şi neverosimilităţii lor, trăirile mele sunt reale Astfel reflectam, privind pilonul de metal care susţinea construcţia portantă a aeroportului Era o consolă de oţel care ieşea din perete, îmbrăcată în plăci concave de tablă, vopsite în verde; în câteva locuri, la o înălţime de aproximativ un metru, lacul se cojise din cauza cărucioarelor pentru rachete care treceau pe acolo Am atins oţelul, încălzindu-l o clipă cu palma, şi am ciocănit în marginea vălurită a tablei de protecţie; oare halucinaţia poate atinge un asemenea grad de realitate? Poate - mi-am răspuns singur; până la urmă, acesta era domeniul meu, mă pricepeam la aşa ceva Dar era oare posibilă conceperea unui asemenea experiment crucial? La început mi se părea că nu, căci creierul meu bolnav (dacă, într-adevăr, era bolnav) va genera tot felul de năluci pe care i le voi solicita Nu doar într-o boală, ci şi în cel mai firesc somn se întâmplă să discutăm cu persoane pe care nu le cunoaştem în starea de veghe, să le punem acestor personaje din vis întrebări şi să le auzim răspunsurile; deşi aceste persoane sunt în esenţă rodul propriul nostru psihic, ale unor oarecum pseudoautonome părţi, temporar distincte, ale acestuia, nu ştim ce cuvinte vor fi rostite din gura lor cât timp (în acel vis) nu ni se vor adresa Şi, cu toate acestea, cuvintele lor sunt rodul celeilalte părţi distincte a propriului nostru intelect, aşadar ar trebui să le cunoaştem în momentul când noi înşine le-am zămislit pentru a le pune în gura personajului fictiv Orice aş fi plănuit sau realizat, totdeauna îmi puteam spune că am procedat aşa cum se procedează în vis Nici Snaut, nici Sartorius nu trebuiau să existe nicidecum în realitate, deci formularea oricăror întrebări adresate amândurora era zadarnică M-am gândit că aş fi putut lua un medicament, ceva tare, de exemplu mescalină sau alt preparat care declanşează halucinaţii sau viziuni colorate Trăirea unor asemenea fenomene ar dovedi că ceea ce am luat există cu adevărat şi este o parte a realităţii materiale, care mă înconjoară Dar până şi acesta - îmi continuam ideea - nu ar fi un adevărat experiment-cheie, deoarece ştiam cum ar acţiona medicamentul (pe care eu însumi trebuia să-l aleg), aşadar atât medicamentul folosit, cât şi efectele lui puteau fi, în aceeaşi măsură, produse ale imaginaţiei mele Mi se părea că nu voi reuşi să mă smulg din cercul închis al nebuniei, căci nu poţi gândi altfel decât cu creierul şi nu te poţi situa în afara sinelui pentru a verifica normalitatea proceselor care au loc în corp, când instantaneu m-a străfulgerat un gând pe cât de simplu, pe atât de potrivit M-am ridicat de pe paraşuta strânsă şi am dat fuga la cabina radio Nu era nimeni Mi-am aruncat involuntar privirea spre ceasul electric de pe perete Se apropia ora patru noaptea - noaptea convenţională a Staţiei -, iar afară se conturau zorii roşietici Am pornit repede aparatura de comunicare prin radio cu rază lungă şi, aşteptând până ce se încălzeau lămpile, am mai stabilit încă o dată mental diferitele etape ale experimentului Nu mai ţineam minte care era semnalul de pornire al staţiei automate, al sateloidului care orbita în jurul lui Solaris, dar l-am găsit pe tăbliţa atârnată deasupra pupitrului principal Am trimis mesajul prin intermediul alfabetului Morse şi după opt secunde a ajuns răspunsul Sateloidul sau mai curând creierul său electronic a răspuns printr-un semnal repetat ritmic I-am cerut să-mi transmită meridianele cupolei galactice pe care le întretaie la intervale de douăzeci şi două de secunde, rotindu-se în jurul lui Solaris, iar asta cu o exactitate de până la a cincea zecimală Apoi m-am aşezat şi am aşteptat răspunsul A ajuns după zece minute Am smuls banda de hârtie cu rezultatul tipărit şi după ce am pus-o în sertar (având grijă să nu-mi arunc privirea asupra ei) am adus de la bibliotecă hărţile mari ale cerului, tabelele logaritmice, almanahul mişcării zilnice a satelitului şi câteva cărţi auxiliare, după care m-am apucat să caut răspunsul la aceeaşi întrebare Mi-am petrecut aproximativ o oră formulând ecuaţii; nu mai ţin minte când am mai făcut asemenea calcule ultima dată, probabil când studiam pentru examenul de astronomie practică Am efectuat calculele pe marele computer al Staţiei Raţionamentul meu se desfăşura în felul următor: din hărţile cereşti ar trebui să obţin cifre pe care să le compar cu datele oferite de sateloid Nu s-ar fi suprapus întru totul, deoarece sateloidul suferă perturbări complicate sub influenţa acţiunii forţelor de gravitaţie ale lui Solaris şi ale celor doi sori care se rotesc în jurul planetei, precum şi a schimbărilor locale de gravitaţie, generate de ocean Când voi avea cele două şiruri de cifre, cele provenind de la sateloid şi cele calculate teoretic pe baza hărţilor cereşti, voi introduce corecţii în calculele mele; atunci ambele grupe de rezultate ar trebui să se suprapună până la a patra zecimală; abaterile se vor înregistra doar la zecimala a cincea, generate de acţiunea incalculabilă a oceanului Dacă nici cifrele oferite de sateloid nu sunt reale, ci doar rodul minţii mele rătăcite, nu vor coincide cu cel de-al doilea şir de date Creierul meu poate fi bolnav, dar - în niciun caz - nu ar fi în stare să efectueze un calcul aidoma cu al marelui computer al Staţiei, întrucât acest lucru ar necesita mai multe luni Aşadar, dacă cifrele se vor potrivi, marele computer al Staţiei există cu adevărat şi m-am folosit de el în realitate, şi nu în rătăcirile minţii Îmi tremurau mâinile când am scos din sertar banda de hârtie şi am întins-o alături de cea de-a doua, mai amplă, scoasă din calculator Ambele şiruri de cifre se potriveau aşa cum am prevăzut, până la a patra zecimală Abaterile apăreau doar la a cincea Am pus toate hârtiile în sertar Aşadar, calculatorul exista independent de mine; acest lucru atrăgea după sine existenţa reală a Staţiei şi a tot ce era pe ea Urma să închid sertarul, când am observat un dosar plin cu foi acoperite de calcule febrile Am scos dosarul; o singură privire mi-a arătat că cineva făcuse un experiment similar cu al meu, cu deosebirea că în locul datelor privind cupola stelară, îi ceruse sateloidului să măsoare albedoul lui Solaris la intervale de patruzeci de secunde Nu eram nebun Ultima flacără a speranţei s-a stins Am închis emiţătorul, am băut restul de supă din termos şi m-am dus la culcare 5 Harey Făceam calculele cu o înverşunare tăcută şi asta mă ţinea pe picioare Eram atât de toropit din cauza oboselii, încât nu eram în stare să instalez patul din cabină şi, în loc să desfac chingile de sus, am tras de mâner până când tot aşternutul s-a rostogolit peste mine; când, în sfârşit, am reuşit, am aruncat hainele şi lenjeria pe podea şi, pe jumătate adormit, am căzut pe pernă; nici măcar nu am umflat-o ca lumea Am dormit cu lumina aprinsă, nici nu ştiu cât anume Deschizând ochii, aveam impresia că am dormit doar câteva minute Camera era cufundată într-o lumină roşie ca o nebuloasă Era răcoare şi mă simţeam bine Stăteam dezbrăcat, fără să mă învelesc cu ceva Vizavi de pat, lângă fereastra cu jaluzelele trase pe jumătate, în lumina soarelui roşu, cineva stătea pe scaun Era Harey într-o rochie albă de plajă, picior peste picior, desculţă, cu părul prins la spate, materialul subţire conturându-i sânii, îşi ţinea braţele bronzate până la cot de-a lungul corpului şi se uita la mine nemişcată pe sub genele sale negre I-am luat seama îndelung, pe deplin liniştit Primul meu gând a fost: „Ce bine că este unul dintre acele vise, când ştii că visezi” Cu toate acestea, aş fi preferat să dispară Am închis ochii şi am început să-mi doresc din răsputeri acest lucru, dar când i-am redeschis, ea stătea la fel ca înainte Avea buzele ţuguiate în felul ei, ca şi când ar fi fluierat, dar în ochi nu i se întrezărea nici urmă de zâmbet Mi-am amintit ce anume gândeam despre vise în seara trecută, înainte de a adormi Ea arăta exact ca atunci când am văzut-o ultima dată în viaţă; avea pe atunci nouăsprezece ani; acum ar fi trebuit să aibă douăzeci şi nouă, dar nu se schimbase cu nimic - cei morţi rămân tineri Se uita la mine cu aceiaşi ochi miraţi de tot ce era în jur O să arunc cu ceva în ea - mă gândeam eu - dar, cu toate că era doar un vis, nu am reuşit - nici măcar în vis - să arunc cu ceva într-o moartă — Biata de tine, ai venit să mă vizitezi, nu-i aşa? M-am speriat puţin, fiindcă glasul meu răsuna atât de autentic, iar camera şi Harey, toate se înfăţişau atât de real, cum nu-ţi poţi imagina Ce vis plastic, nu doar colorat văd aici pe podea lucrurile mele, pe care ieri, în timp ce m-am aşezat în pat, nici nu le-am observat Când o să mă trezesc - mă gândeam - va trebui să verific dacă ele zac cu adevărat pe podea sau există doar în vis, la fel ca Harey — Ai de gând să stai mult aşa? am întrebat-o, observând că vorbesc încetişor, ca şi când îmi era teamă că mă aude cineva, ca şi când cineva ar fi putut asculta ce se întâmplă în vis! Între timp, soarele se ridicase uşor M-am gândit că e bine şi aşa Mă culcasem în timpul zilei roşii, ar fi urmat ziua albastră, apoi o altă zi roşie Fiindcă nu aş fi putut să dorm fără întrerupere cincisprezece ore, însemna că este cu siguranţă vorba de un vis! O priveam liniştit pe Harey Lumina îi venea din spate; o rază strecurată printr-o crăpătură a perdelei îi aurea puful catifelat de pe obrazul stâng, iar genele îi proiectau pe chip o umbră prelungă Era superbă! Iată, îmi spuneam, cât de riguros sunt, chiar şi atunci când nu sunt treaz: urmăresc şi mişcarea soarelui, şi faptul că Harey are o gropiţă acolo unde nimeni altcineva nu are, ceva mai jos de colţul buzelor mirate; dar aş fi preferat ca toate astea să ia sfârşit Trebuia să mă apuc de treabă Şi mi-am apăsat pleoapele, încercând să mă trezesc, când am auzit deodată un scârţâit Am deschis numaidecât ochii Ea stătea lângă mine pe pat şi mă privea cu seriozitate I-am zâmbit şi mi-a zâmbit şi ea, aplecându-se deasupra mea; primul sărut a fost delicat, de parcă eram doi copii Am sărutat-o îndelung „E oare posibil să simţi atâtea într-un vis?” mă gândeam Însă nu-i trădam amintirea, căci chiar pe ea o visam Niciodată nu mi se mai întâmplase Niciunul dintre noi nu scotea o vorbă Stăteam întins pe spate; când şi-a ridicat faţa, i-am putut zări în lumina razelor nările mici, care totdeauna erau ca un barometru al stărilor ei sufleteşti; cu vârful degetelor i-am urmărit conturul urechiuşelor ale căror lobi se înroşiseră de la sărut Nu ştiu dacă asta mi-a stârnit neliniştea; îmi tot ziceam că este un vis, dar inima începuse să mi se strângă M-am hotărât să mă ridic din pat; eram convins că nu voi reuşi, în vis adeseori nu suntem în stare să ne controlăm corpul parcă paralizat sau absent, dar socoteam că intenţia în sine mă va trezi Însă nu m-am trezit M-am aşezat cu picioarele atârnând pe podea „Nu este scăpare, trebuie să duc visul până la capăt” mi-am zis, dar buna dispoziţie dispăruse fără urmă Îmi era teamă — Ce doreşti? am întrebat-o Aveam vocea răguşită şi a trebuit să mi-o dreg Instinctiv, îmi căutam cu tălpile goale pantofii şi înainte de a-mi da seama că nu am aici niciun fel de pantofi, m-am lovit atât de rău la deget, încât am gemut „Acum, gata, s-a terminat!” mi-am zis cu satisfacţie Dar nu se terminase Când m-am aşezat, Harey s-a retras Se sprijinise cu spatele de speteaza patului Rochia îi tremura uşor deasupra sânului stâng, în ritmul bătăilor inimii Mă privea cu un interes calm M-am gândit că ar fi bine să fac un duş, dar mi-am dat seama că un duş pe care îl visezi nu te poate trezi — De unde ai apărut aici? am întrebat-o Ea mi-a luat mâna şi a început să mi-o legene cu un gest care-mi era foarte familiar, prinzându-mi în palmă buricele degetelor — Nu ştiu, dar ce, nu e bine? mi-a zis Până şi vocea era aceeaşi, adâncă şi uşor nehotărâtă Totdeauna vorbea parcă fără să se îngrijească de felul în care rosteşte cuvintele, ca şi când ar fi preocupat-o altceva, lăsând uneori impresia unei fiinţe distrate şi lipsite de pudoare, privind totul cu o mirare senină, care se exterioriza doar în privire — Te-a văzut cineva? — Nu ştiu Am venit pur şi simplu Kris, are vreo importanţă? Continua să se joace cu mâna mea, dar chipul îi devenise mai sumbru — Harey ? — Da, drăguţule? — De unde ai ştiut unde sunt? Asta i-a dat de gândit A zâmbit arătându-şi dinţii albi; avea buzele atât de închise la culoare încât atunci când mânca vişine, nu se observa — Habar n-am E ridicol, nu? Când am intrat, tu dormeai, dar nu te-am trezit N-am dorit să te trezesc, pentru că eşti un răutăcios Răutăcios şi plicticos, a zis şi, în ritmul acestor cuvinte, mi-a ridicat energic mâna — Ai fost jos? — Am fost, dar am fugit de acolo, e frig Mi-a dat drumul la mână Aşezându-se într-o rână, şi-a dat capul pe spate, astfel încât părul să i se reverse în întregime într-o parte şi m-a privit, schiţând un zâmbet care abia atunci când am îndrăgit-o a încetat să mă mai irite — Dar Harey dar bâiguiam eu M-am aplecat deasupra ei şi i-am ridicat mâneca rochiei Puţin mai sus de semnul ca o floare lăsat de vaccin, am văzut urma roşie, mică, a unei înţepături Deşi mă aşteptam la aşa ceva (fiindcă instinctiv încă mai căutam crâmpeie de logică în imposibil), mi s-a făcut rău Am atins cu degetul urma lăsată de injecţie, pe care am visat-o apoi ani la rând, când mă trezeam în gemete pe aşternutul mototolit, mereu în aceeaşi poziţie, ghemuit, aşa cum zăcea ea când am găsit-o, aproape rece - fiindcă în vis am încercat să fac acelaşi lucru ca ea, ca şi când aş fi dorit în felul acesta să cer iertare memoriei ei sau să o însoţesc în acele ultime minute, când a simţit efectul injecţiei şi a început să-i fie frică Se temea şi de o simplă zgârietură, nu putea să suporte durerea sau să vadă sânge şi, dintr-odată, a făcut un lucru atât de îngrozitor, lăsând cinci cuvinte pe un bileţel care îmi era adresat Îl ţineam printre hârtiile mele, îl purtam mereu cu mine, ros, rupt în dreptul îndoiturilor, dar nu aveam curajul să mă despart de el; de mii de ori m-am întors la clipa când l-a scris şi la ce va fi simţit atunci Mă mângâiam cu gândul că a dorit doar să mă sperie, însă, fără voia ei, doza s-a dovedit prea mare; toţi mă convingeau că aşa a fost, că trebuie să fi fost o hotărâre de moment, cauzată de depresie, de o depresie bruscă Dar ei nu ştiau ce îi spusesem cu cinci zile în urmă şi că, pentru a o lovi cât mai tare, mi-am strâns lucrurile, iar ea, în timp ce îmi făceam bagajul, mi-a spus extrem de liniştit: „Ştii ce înseamnă asta ?”, însă eu m-am prefăcut că nu înţeleg, deşi înţelegeam perfect, dar o consideram o laşă, chiar i-am spus asta; iar acum stătea întinsă de-a curmezişul patului şi mă privea atent, ca şi când nu ar fi ştiut că eu am ucis-o — Altceva nu ştii să spui? m-a întrebat Camera era roşie de la soare, părul îi devenise o văpaie şi se uita la propriul braţ, intrigată de faptul că îl privisem îndelung, iar când mi-am lăsat mâna în jos, şi-a aşezat pe ea obrăjorul neted şi rece — Harey, am zis răguşit Nu-i cu putinţă! — Încetează! Avea ochii închişi, le vedeam tremurul sub pleoapele strânse, iar genele negre îi atingeau obrajii — Unde suntem, Harey? — La noi — Adică unde? A deschis repede un ochi şi îndată l-a închis la loc Îmi gâdila palma cu genele — Kris! — Ce e? — Mă simt bine Stăteam lângă ea fără să mă mişc Am ridicat capul şi am zărit o parte a patului, părul ei răvăşit şi genunchii mei goi în oglinda chiuvetei Am tras cu laba piciorului unul din obiectele acelea care zăceau pe duşumea şi l-am ridicat cu mâna liberă Avea vârful ascuţit L-am fixat pe piele, chiar deasupra locului unde se vedea o cicatrice semirotundă, roşiatică, şi l-am înfipt în carne Am simţit o durere pătrunzătoare Mă uitam cum curge sângele, rostogolindu-se cu picături mari pe partea interioară a coapsei şi picurând încet pe podea Era în zadar Gândurile îngrozitoare care îmi umblau prin cap puneau tot mai mult stăpânire pe mine; nu-mi mai spuneam că e vorba de „vis”, nu mai credeam demult în aşa ceva, acum mă gândeam că „trebuie să mă apăr” Îi priveam spatele care dispărea sub materialul alb, în curbura şoldului Tălpile goale îi atârnau deasupra podelei M-am întins spre ele, i-am prins uşor călcâiul trandafiriu şi mi-am trecut degetele peste suprafaţa tălpii Era delicată ca a unui nou-născut Ştiam, de fapt, în mod sigur că nu este Harey şi totodată aveam aproape certitudinea că ea nu ştie acest lucru Talpa desculţă i se mişca în palma mea, buzele vişinii înfloriseră într-un surâs mut — Încetează a şoptit I-am dat uşor drumul tălpii şi m-am ridicat Eram încă gol Îmbrăcându-mă în grabă, am observat cum stătea pe pat Mă privea — Unde-ţi sunt lucrurile? am întrebat, regretând imediat — Lucrurile mele? — Ai doar rochia? Acum era un joc Mă străduiam să mă comport intenţionat dezinvolt, firesc, ca şi când ne-am fi despărţit ieri - nu, ca şi când nu ne-am fi despărţit niciodată S-a ridicat şi, cu o mişcare uşoară, însă fermă şi-a scuturat fusta ca să şi-o îndrepte Cuvintele mele o intrigaseră, deşi nu a spus nimic Şi-a rotit cercetător privirea prin cameră, pentru prima dată, şi s-a întors spre mine, vădit mirată — Nu ştiu Probabil în dulap? a adăugat şi a întredeschis uşa — Nu, acolo sunt doar costume spaţiale, am răspuns Am găsit lângă chiuvetă un aparat electric şi am început să mă bărbieresc Preferam să nu stau însă cu spatele spre fată, indiferent cine ar fi fost ea Ea umbla prin cabină, se uita în toate cotloanele, apoi a privit pe fereastră pentru ca în final să se apropie de mine şi să-mi spună: — Kris, am impresia că parcă s-a întâmplat ceva S-a întrerupt Aşteptam cu aparatul oprit în mână — Parcă aş fi uitat ceva parcă am uitat multe lucruri Ştiu te ţin minte doar pe tine şi nimic altceva Ascultam, încercând să-mi controlez propriul chip — Am fost Am fost bolnavă? a întrebat — Ei, s-ar putea spune şi aşa E adevărat, un timp ai fost uşor bolnavă — Aha, poate de aceea Brusc, s-a înseninat Nu ştiu să spun ce anume simţeam Când tăcea, umbla, se aşeza, zâmbea, convingerea că în faţa mea se află Harey era mai puternică decât teama care mă gâtuia; alteori, ca de pildă în acest moment, mi se părea că este o Harey simplificată, redusă la câteva vorbe, gesturi, mişcări caracteristice S-a apropiat de mine Şi-a lipit mânuţele de pieptul meu şi m-a întrebat: — Ce se întâmplă cu noi? E bine sau rău? — Cât se poate de bine, am răspuns Ea a zâmbit uşor — Când vorbeşti aşa, înseamnă că este mai degrabă rău — Nici vorbă, Harey, drăguţă, acum trebuie să ies, i-am spus în grabă Mă aştepţi aici, bine? Sau poate ţi-e foame? am adăugat, fiindcă eu însumi aveam o senzaţie acută de foame — Foame? Nu Şi-a scuturat capul, iar părul i se mişca în valuri — Trebuie să te aştept? Mult? — Cam o oră, am început eu Dar ea m-a întrerupt: — Merg cu tine — Nu poţi merge cu mine, pentru că trebuie să lucrez — Merg cu tine Era o cu totul altă Harey: cealaltă nu insista Niciodată — Copilă, e cu neputinţă Mă cerceta cu privirea din cap până-n picioare şi deodată m-a prins de mână Mi-am trecut palma de-a lungul antebraţului ei - era rotund şi cald Nu asta intenţionasem, dar gestul era aproape ca o mângâiere Trupul meu o recunoştea, o dorea, tindea spre ea în pofida raţiunii, dincolo de argumente şi de teamă Străduindu-mă cu orice preţ să-mi păstrez calmul, am repetat: — Harey, nu se poate: trebuie să rămâi aici — Nu Ce rezonanţă avusese cuvântul! — De ce? — Nu ştiu S-a uitat iar în jur şi şi-a ridicat privirea spre mine — Nu pot a rostit aproape în şoaptă — Dar de ce? — Nu ştiu Nu pot Mi se pare că mi se pare că Căuta în mod clar un răspuns şi, când l-a găsit, a fost ca o revelaţie pentru ea — Se pare că trebuie să te văd mereu Tonul realist le-a răpit acestor cuvinte sensul unei mărturisiri afective; era cu totul altceva Sub această impresie, îmbrăţişarea în care o ţineam s-a schimbat brusc, deşi în exterior nimic nu se schimbase, ea stătea în continuare în braţele mele Privind-o în ochi, am început să-i trag mâinile la spate, iar această mişcare nu tocmai hotărâtă ducea undeva, avea un rost Căutam cu privirea ceva cu care aş fi putut să o leg Coatele ei răsucite la spate se loveau unul de altul şi în acelaşi timp se încordau cu putere, încât mi-au zădărnicit tentativa de a o imobiliza Am luptat preţ de o secundă Chiar şi un atlet, aplecat pe spate ca Harey, abia atingând podeaua cu vârful picioarelor, nu ar fi reuşit să se elibereze, dar ea, impasibilă, cu un zâmbet nedesluşit, a scăpat din încătuşarea mea, s-a îndreptat şi şi-a lăsat braţele pe lângă corp Ochii ei mă priveau cu aceeaşi atenţie liniştită ca la început, când m-am trezit, ca şi când nu-şi dădea seama de efortul meu disperat, la care, cu o clipă în urmă, fusesem împins de un acces de panică Acum stătea pasivă şi aştepta parcă să se întâmple ceva, indiferentă şi concentrată totodată, oarecum mirată de cele petrecute Braţele mi-au căzut fără vlagă Am lăsat-o în mijlocul camerei şi m-am dus spre policioara de lângă chiuvetă Simţeam că sunt prins într-o capcană inimaginabilă şi căutam o scăpare, recurgând la tot felul de mijloace Dacă m-ar fi întrebat cineva ce se întâmplă cu mine şi ce înseamnă toate acestea, nu aş fi reuşit să scot un cuvânt, dar îmi dădeam seama că ceea ce se petrece pe Staţie cu noi toţi formează un întreg îngrozitor şi de neînţeles, însă nu la asta mă gândeam în acel moment, ci încercam să caut un şiretlic, ceva care să-mi permită să fug Fără s-o văd, îi simţeam privirea aţintită asupra mea Deasupra policioarei, în perete, se afla un dulăpior cu medicamente I-am cercetat în fugă conţinutul Am găsit un tub cu somnifere şi am pus patru tablete - doza maximă - într-un pahar Nici măcar nu-mi ascundeam intenţia faţă de Harey Greu de spus de ce Nu mă gândeam la aşa ceva Am turnat în pahar apă fierbinte, am aşteptat să se dizolve tabletele şi m-am apropiat de Harey, care rămăsese în mijlocul camerei — Eşti supărat? m-a întrebat încet — Nu, bea asta Nu ştiu de ce mă aşteptam să mă asculte Într-adevăr, a luat paharul din mâinile mele, fără niciun cuvânt şi l-a băut dintr-o înghiţitură Am pus paharul gol pe măsuţă şi m-am aşezat într-un colţ între dulap şi raftul cu cărţi Harey s-a apropiat încet de mine şi s-a aşezat pe duşumea lângă fotoliu, aşa cum făcea de multe ori, adunându-şi picioarele sub ea şi dându-şi părul peste umeri cu acelaşi gest pe care îl cunoşteam bine Deşi nu mai credeam deloc că ar fi ea, de fiecare dată când o regăseam în aceste mici gesturi, mă simţeam gâtuit Era ceva de neînţeles, ceva îngrozitor, cu atât mai îngrozitor cu cât eu însumi trebuia să mă prefac mereu că o iau drept Harey; de fapt, şi ea se simţea Harey şi ca atare nu putea fi învinuită de perfidie Nu ştiu cum am ajuns la concluzia că aşa stăteau lucrurile, însă pentru mine era ceva cert, dacă în general mai putea exista ceva cert! Stăteam jos, fata îşi sprijinise spatele de genunchii mei, iar părul ei îmi gâdila braţul nemişcat Stăteam aproape încremeniţi De câteva ori m-am uitat pe furiş la ceas Trecuse o jumătate de oră şi narcoticul ar fi trebuit să-şi facă efectul Harey a mormăit ceva încetişor — Ce spui? am şoptit eu, dar nu mi-a răspuns Consideram că acestea sunt semne ale somnolenţei, deşi în adâncul sufletului mă îndoiam că medicamentul va da vreun rezultat De ce? Nici la această întrebare nu găsesc răspuns, probabil fiindcă procedeul meu era mult prea simplu Încet, capul i s-a lăsat pe genunchii mei; părul întunecat o acoperise în întregime şi respira ritmic, asemenea unui om adormit M-am aplecat ca să o aşez în pat şi deodată, fără a deschide ochii, m-a prins uşor de păr şi a izbucnit într-un râs strident Am înmărmurit, iar ea hohotea veselă Mă privea cu ochii mijiţi, cu o mină în acelaşi timp naivă şi şăgalnică Stăteam nefiresc de ţeapăn, prostit şi neputincios, în timp ce Harey a chicotit din nou, şi-a lipit faţa de mâna mea, apoi a tăcut — De ce râzi? am întrebat-o cu o voce plată Aceeaşi expresie de îngândurare uşor neliniştită i s-a cuibărit pe chip Am văzut că dorea să fie sinceră Şi-a lovit cu degetul năsucul şi a spus oftând: — Nici eu nu ştiu Se simţea în glasul ei o sinceră uimire — Mă comport ca o idioată, nu-i aşa? a continuat ea Nu ştiu, aşa îmi vine dar nici tu nu eşti mai breaz: stai ţanţoş de parcă ai fi Pelvis — Parcă aş fi cine? am întrebat, fiindcă mi s-a părut că nu aud bine — Pelvis, îl ştii, grasul acela Harey, dincolo de orice îndoială, nu avea cum să-l cunoască pe Pelvis, nici să audă de el de la mine din simplul motiv că el s-a întors din expediţia lui la mai bine de trei ani după moartea ei Nici eu nu-l cunoscusem până atunci şi nu ştiam că, prezidând şedinţele institutului, avea prostul obicei de a le prelungi la nesfârşit De altfel se numea Pelle Villis, de unde s-a născut acea poreclă prescurtată, de asemenea necunoscută până la întoarcerea lui Harey şi-a sprijinit coatele pe genunchii mei şi mi-a privit chipul I-am pus mâinile pe braţe şi i le-am plimbat uşor spre umeri până ce i-au ajuns aproape de baza gâtului dezvelit; am simţit cum pulsează Gestul putea fi o mângâiere, iar expresia ochilor ei arăta că aşa îl şi înţelegea În realitate, mă convingeam că, la o atingere firească, trupul ei este unul cald, omenesc, că sub muşchi se ascund oase şi ligamente Privindu-i ochii liniştiţi, i-am simţit dorinţa teribilă de a-mi strânge cu putere degetele Aproape se chirciseră, când deodată mi-am reamintit de mâinile însângerate ale lui Snaut şi mi-am desfăcut strânsoarea — Ce straniu mă priveşti mi-a spus senină Inima îmi bătea tare, încât nu eram în stare să-i răspund Am închis o clipă pleoapele Deodată mi-a venit în minte un întreg plan de acţiune, de la început până la sfârşit, cu toate detaliile Fără a mai pierde timpul, m-am ridicat din fotoliu — Trebuie să plec, Harey, şi dacă doreşti neapărat, atunci vino cu mine — Bine S-a sculat brusc în picioare — De ce eşti desculţă? am întrebat, apropiindu-mă de dulap şi alegând două costume spaţiale colorate, unul pentru mine şi altul pentru ea — Nu ştiu - mi-a răspuns nesigur - pesemne mi s-or fi rătăcit pe undeva pantofii Nu am dat atenţie răspunsului — N-o să poţi să ţi-l pui peste rochie, va trebui să o scoţi — Costumul spaţial? Pentru ce? a întrebat S-a apucat totuşi să se dezbrace, dar am constatat ceva bizar: îi era imposibil să-şi scoată rochia, fiindcă nu avea niciun fel de accesorii de prindere Nasturii roşii de la mijloc erau decorativi, nu exista niciun fel de fermoar, copci sau altceva Harey zâmbea confuz Cu aerul că fac cel mai firesc lucru din lume, am luat de pe jos un instrument ca un scalpel şi am tăiat materialul acolo unde începea partea din spate a decolteului Acum putea să-şi scoată rochia pe cap Costumul spaţial era un pic cam larg pentru ea — O să zburăm? Şi tu? m-a întrebat, când amândoi, îmbrăcaţi, am părăsit camera Am dat din cap Îmi era teamă să nu-l întâlnesc pe Snaut, dar coridorul care ducea la aeroport era pustiu şi uşa de la cabina radio, pe lângă care urma să trecem, închisă Pe Staţie domnea în continuare o linişte funebră Harey mă privea cu atenţie; cu un mic cărucior electric am scos dintr-o boxă o rachetă şi am adus-o pe pista liberă, verificându-i pe rând microreactorul, comenzile şi duzele, apoi am transportat-o până la discul de lansare, aşezat sub pâlnia centrală a cupolei; după ce am tras deoparte un container gol, am instalat racheta pe disc Era o micronavă care servea la menţinerea legăturii dintre Staţie şi sateloid, folosită la transportul mărfurilor Oameni nu transporta - decât poate în cazuri excepţionale -, fiindcă nu putea fi deschisă din interior Tocmai acest amănunt mă ajuta şi constituia o parte a planului Nu intenţionam, fireşte, să lansez racheta, dar făceam totul ca şi când o pregăteam pentru un start adevărat Harey, care mă însoţise de mai multe ori în călătoriile mele, se pricepea oarecum la aşa ceva Am verificat încă o dată starea instalaţiei de aer condiţionat şi de oxigen, am pus-o în funcţiune, iar când s-au aprins lămpile de control, după ce am conectat circuitul principal, am ieşit din spaţiul îngust şi i-am făcut semn lui Harey, care stătea la marginea scării — Intră! — Dar tu? — Intru după tine Trebuie să închid trapa în urma noastră Speram să nu-şi dea seama prea curând de vicleşugul meu După ce a coborât pe scăriţa îngustă în interiorul cabinei, mi-am băgat numaidecât capul prin deschizătură şi am întrebat-o dacă se poate aşeza comod, iar când am auzit un „Da” surd, gâtuit de spaţiul strâmt, m-am retras şi am închis cu zgomot trapa Cu ambele mâini am fixat zăvoarele de siguranţă şi cu o cheie pregătită am început să răsucesc cele cinci piuliţe care se fixau etanş în adâncitura cuirasei Racheta, cu forma ei de trabuc ascuţit, stătea în poziţie verticală, ca şi când ar fi urmat să-şi ia zborul din clipă în clipă Ştiam că celei închise în ea n-o să i se întâmple nimic rău, în rachetă era suficient oxigen, chiar şi ceva mâncare, plus că nu aveam de gând să o ţin închisă acolo la nesfârşit Doream cu orice preţ să câştig cel puţin câteva ore de libertate ca să alcătuiesc un plan pentru viitorul îndepărtat şi să iau legătura cu Snaut, de data aceasta pentru a colabora cu el de la egal la egal Când mai aveam puţin să înşurubez ultima piuliţă, am simţit că baza de metal pe care se sprijineau cele trei picioare ale rachetei tremură uşor, dar m-am gândit că este din cauza mea, fiindcă lucram de zor şi, folosind cheia cea mare, fără să vreau am făcut să vibreze placa de oţel Când m-am îndepărtat însă câţiva paşi, am observat un lucru pe care nu aş mai dori să-l văd a doua oară Întreaga rachetă trepida, scuturată de loviturile în serie din interior - dar ce lovituri! Dacă în locul fetei suple, cu păr negru, în rachetă ar fi fost un automat, cu siguranţă nu ar fi reuşit să zguduie atât de convulsiv masa de aproape opt tone! Pe suprafaţa lucioasă a rachetei se reflectau luminile care tremurau şi îşi schimbau culoarea De altfel, nu auzeam niciun fel de lovituri, în interiorul rachetei domnea o linişte absolută, dar stâlpii rampei ce susţineau racheta îşi pierduseră conturul clar, vibrând ca nişte corzi Frecvenţa vibraţiilor era atât de mare încât mi-a fost teamă că metalul cuirasei va ceda Am strâns ultima piuliţă cu mâinile tremurânde, am aruncat cheia şi am sărit de pe scară Retrăgându-mă încet cu spatele, am văzut cum amortizoarele, făcute să reziste doar la o presiune continuă, zvâcnesc în locaşurile lor Mi se părea că învelişul cuirasei îşi pierde luciul uniform Am sărit ca un nebun la pupitrul de comandă, am tras cu ambele mâini pârghia de declanşare a reactorului şi a comunicaţiilor; din difuzorul legat de interiorul rachetei a răbufnit un fel de schelălăit, de şuierat, care nu avea nimic în comun cu vocea omenească, şi cu toate acestea am distins în el scâncetul repetat: „Kris! Kris! Kris?!” De altfel, nu auzeam clar Sângele mi se prelingea de pe degetele zdrelite, atât de haotic şi nebuneşte încercasem să pun în funcţiune racheta O lumină albăstruie se aşternuse pe pereţi, iar de pe platforma de lansare, de sub duze, a ţâşnit un nor de praf, transformându-se într-o coloană de scântei otrăvitoare, şi toate zgomotele au fost estompate de un uruit înalt, prelung Racheta s-a ridicat deasupra a trei flăcări care s-au contopit rapid într-o singură coloană de foc şi, lăsând în urma ei jerbe dogoritoare, a ieşit prin deschiderea cupolei Jaluzelele au coborât imediat, iar compresoarele declanşate automat au început să cureţe cu aer proaspăt hala în care se împrăştiase un fum caustic Nu-mi dădeam seama de toate acestea Sprijinit cu mâinile de pupitru, cu faţa încinsă de la focul viu, cu părul răsucit şi pârlit de la şocul termic, respiram spasmodic aerul îmbibat de gaze incandescente şi de un miros caracteristic, asemănător ozonului Deşi în momentul decolării am închis instantaneu ochii, am simţit totuşi prin pleoape flacăra de eşapare O bună bucată de timp vedeam doar cercuri negre, roşii şi aurii Treptat, au dispărut Fumul, praful şi ceaţa s-au împrăştiat, absorbite de conductele de ventilaţie ce gemeau fără întrerupere Primul lucru pe care am reuşit să-l văd a fost ecranul radarului de culoare verzuie Am început să caut mininava, manevrând reflectorul direcţional Când, în sfârşit, am reperat-o, se afla deja în afara atmosferei În viaţa mea nu mai lansasem o rachetă atât de nebuneşte şi orbeşte, fără să ştiu ce acceleraţie să-i imprim şi încotro s-o trimit M-am gândit că cel mai simplu va fi să o plasez pe o orbită circulară în jurul lui Solaris, la o înălţime de circa o mie de kilometri; atunci aş fi putut deconecta motoarele, pentru că, atât timp cât funcţionau, nu eram sigur dacă nu se va produce o catastrofă cu urmări incalculabile Orbita de o mie de kilometri era - după cum m-am convins din tabel - staţionară La drept vorbind, nici ea nu oferea vreo garanţie, dar pur şi simplu era singura soluţie pe care o întrevedeam Nu aveam curajul să deschid difuzorul deconectat imediat după start Aş fi făcut orice numai să nu mai aud din nou glasul acela îngrozitor, în care nu mai era nimic omenesc Puteam să-mi spun că toate aparenţele au fost înlăturate rând pe rând, iar dincolo de chipul lui Harey a început să se întrevadă un altul, cel adevărat, în prezenţa căruia alternativa nebuniei devenea cu adevărat o eliberare Era ora unu când am părăsit aeroportul 6 Micul apocrif Aveam pielea arsă pe faţă şi pe mâini Mi-am amintit că, în timp ce căutam un somnifer pentru Harey (acum aş fi râs de naivitatea mea, dacă aş fi avut puterea), am observat în dulăpior un borcan cu o cremă pentru arsuri, aşa că m-am dus la mine în cabină Am deschis uşa şi, în lumina roşie a amurgului, am văzut că stă cineva în fotoliul lângă care înainte stătuse în genunchi Harey Frica mă paralizase şi m-am dat înapoi ca să o iau la fugă; asta nu a durat decât o fracţiune de secundă Cel care stătea în fotoliu a ridicat capul Era Snaut Aşezat picior peste picior, întors cu spatele spre mine (purta în continuare pantalonii de pânză arşi de reactivi), răsfoia nişte hârtii Era un set întreg pe măsuţa de alături Văzându-mă, a pus deoparte hârtiile şi m-a privit o clipă sumbru, pe deasupra ochelarilor lăsaţi pe vârful nasului Fără să scot un cuvânt, m-am îndreptat spre chiuvetă, am scos din dulăpior borcanul cu unguent şi am început să-mi ung mai întâi locurile arse de pe frunte şi de pe obraji Din fericire, nu mă umflasem prea tare, iar ochii, datorită faptului că am strâns puternic pleoapele, nu au avut de suferit Am înţepat cu un ac steril cele câteva băşicuţe de la tâmplă şi de pe obraz şi am scos din ele lichidul Apoi mi-am aplicat pe faţă două bucăţi de tifon umezit În tot acest timp, Snaut mă privea cu atenţie Nu-l băgăm în seamă Când, în sfârşit, am terminat toate aceste treburi (faţa mă înţepa din ce în ce mai tare) m-am aşezat în celălalt fotoliu Mai întâi a trebuit să iau de pe el rochia lui Harey Era o rochie cu totul obişnuită, în afară de treaba cu accesoriile de prindere care-i lipseau Cu braţele încrucişate pe genunchiul ascuţit, Snaut îmi urmărea cu ochi critic mişcările — Ei, încercăm să închegăm o discuţie? mi-a propus el după ce m-am aşezat Nu i-am răspuns, apăsând bucata de tifon care începuse să alunece pe obraz — Am avut oaspeţi, nu-i aşa? — Da, i-am răspuns sec Nu aveam niciun chef să-i cânt în strună — Şi am scăpat de ei? Oho, ai procedat impetuos Îşi atingea mereu pielea care i se cojea pe frunte I se vedeau petele trandafirii ale noului strat Rămăsesem cu ochii aţintiţi spre ele Oare de ce nu-mi dăduse până atunci de gândit pielea bronzată a lui Snaut şi Sartoris? Am crezut tot timpul că e de la soare, dar nimeni nu se bronzează pe Solaris — Dar n-ai început cam modest? îi dădea el înainte, fără să zărească licărul descoperirii care îmi lumina chipul Diverse narcotice, otrăvuri şi multe altele, nu? — Ce tot vrei? Putem discuta de la egal la egal Dacă vrei să faci pe bufonul, mai bine pleacă — Uneori devii bufon fără să vrei, a spus şi şi-a ridicat spre mine ochii mijiţi — Să nu-mi spui că nu ai folosit nici şnurul, nici ciocanul! Şi că n-ai aruncat cu o călimară, ca Luther! Nu? Ei - a zis el strâmbându-se - atunci eşti cu adevărat curajos! Chiar şi chiuveta este întreagă, nu ai încercat să-i spargi capul, nimic, mobilierul nu e distrus, ci, pur şi simplu, ţac-pac, ai împachetat-o, i-ai dat startul şi gata?! S-a uitat la ceas — Prin urmare, vom avea la dispoziţie două sau poate trei ore, a zis Apoi a continuat, privindu-mă cu un zâmbet antipatic: — Aşadar îmi spui că sunt un porc? — Un porc şi jumătate, am subliniat eu — Da? Dar oare m-ai fi crezut dacă ţi-aş fi spus? Ai fi crezut măcar un cuvinţel? Tăceam — Lui Gibarian i s-a întâmplat primul, a continuat el cu acelaşi zâmbet fals Se închisese în cabina lui şi discuta doar prin uşă Şi cred că îţi dai seama ce diagnostic i-am pus noi? Ştiam, dar am preferat să tac — E clar, am crezut că a luat-o razna Ne-a spus ceva prin uşă, dar nu totul Bănuieşti probabil de ce nu spune cine anume este la el? Doar ai simţit-o pe pielea ta: suum cuique Dar era un adevărat cercetător Ne-a cerut să-i mai dăm o şansă — Ce şansă? — Se străduia, cred, că facă ordine, să lămurească lucrurile, muncea şi noaptea Ştii ce făcea? Cu siguranţă ştii! — Calculele din sertarul cabinei de radio le-a făcut el? am întrebat — Da Dar atunci nu ştiam nimic despre asta — Cât a durat? — Vizita? Poate o săptămână Discuţii prin uşă Ce se întâmpla acolo? Credeam că are halucinaţii, că este agitat, îi dădeam scopolamină — Cum aşa lui? — Da, o lua, dar nu pentru el Experimenta Aşa stăteau lucrurile — Şi voi ? — Noi? A treia zi, ne-am hotărât să intrăm la el, să spargem uşa, dacă nu se putea altfel Doream să-l tratăm din devotament — A de aceea! am zis fără să mă mai stăpânesc — Da — Şi acolo în dulap — Da, dragă băiete Da El nu ştia că între timp şi noi am fost vizitaţi şi că nu ne mai puteam ocupa de el Nu ştia acest lucru Acum nu mai este decât o rutină A spus toate acestea atât de încet, încât ultimul cuvânt mai degrabă l-am intuit decât l-am auzit — Stai puţin, nu înţeleg, am spus Cum aşa, doar aţi auzit Singur ai spus că aţi tras cu urechea Aţi auzit că este vorba de două voci, ca atare — Nu Doar o voce şi, chiar dacă mai erau nişte şoapte neclare, cred că înţelegi că i le atribuiam tot lui — Numai lui? Dar de ce? — Nu ştiu Am, ce-i drept, o teorie pe tema asta Dar nu cred că merită să mă grăbesc, mai ales că, lămurind una sau alta, nu prea ajută Dar tu ai văzut ceva ieri, altminteri ne-ai lua pe amândoi drept nebuni — Am crezut că eu însumi am înnebunit — A, da? Şi nu ai văzut pe nimeni? — Ba da — Pe cine?! Grimasa lui nu mai aducea a zâmbet L-am privit îndelung înainte de a răspunde: — Pe negresa Nu a răspuns nimic, însă corpul lui chircit şi aplecat în faţă s-a relaxat uşor — Ai fi putut să mă avertizezi, am replicat pe un ton mai puţin convins — Te-am prevenit — În ce fel? — În singurul fel posibil Înţelege, nu ştiam cine va fi! Asta nimeni nu ştia, nu poţi şti aşa ceva — Ascultă, Snaut, am câteva întrebări Tu ştii de când anume se întâmplă aşa ceva Fata aceea ce se va întâmpla cu ea? — Vrei să ştii dacă o să revină? — Da — Se întoarce şi nu se întoarce — Cum adică? — Se va întoarce ca la începutul primei vizite Pur şi simplu nu va şti nimic sau, pentru a fi mai exact, se va comporta ca şi când tot ce ai făcut ca să scapi de ea nici nu ar fi existat Dacă situaţia nu o va obliga, nu va deveni agresivă — Ce situaţie? — Depinde de împrejurări — Snaut! — Ce doreşti? — Nu ne permitem luxul de a tăinui ceva! — Nu e un lux, m-a întrerupt sec Kelvin, am impresia că tu tot nu înţelegi sau aşteaptă! Ochii au început să-i lucească — Îmi poţi spune cine a fost aici?! Mi-am înghiţit saliva Am lăsat capul în jos Nu doream să-l privesc Aş fi preferat să fie altcineva, nu el Dar nu aveam de ales Bucata de pansament s-a dezlipit şi mi-a căzut pe mână Am tresărit de la atingerea lunecoasă — Femeia pe care Nu am terminat fraza — S-a sinucis Şi-a făcut o injecţie El aştepta — Şi-a luat zilele ? a întrebat, văzându-mă că tac — Da — Asta-i tot? Tăceam — Nu poate fi tot Am ridicat repede capul Nu se mai uita la mine — De unde ştii? Nu a răspuns — Bine, am spus, umezindu-mi buzele Ne-am certat Dar de fapt, nu Eu i-am spus ceva ştii cum vorbim la mânie Mi-am luat lucrurile şi am plecat, ea mi-a dat de înţeles, nu mi-a spus direct, dar când stai ani de zile alături de cineva, nu mai este nevoie Eram sigur că doar spune aşa, că nu ar avea curajul să facă aşa ceva şi i-am spus şi asta A doua zi mi-am amintit că am lăsat în sertar acele fiole; ea ştia de ele, le adusesem de la laborator pentru că aveam nevoie de ele şi i-am spus atunci ce efect au M-am speriat şi am vrut să mă duc să le iau, dar apoi m-am gândit că asta ar arăta ca şi când îi iau în serios cuvintele şi am lăsat lucrurile aşa, dar a treia zi m-am dus totuşi, nu puteam sta liniştit Când am ajuns, ea nu mai era în viaţă — Ah, tu, copil nevinovat Am tresărit, dar când m-am uitat la el mi-am dat seama că nu mă ironizează Îl vedeam parcă pentru prima dată Avea chipul cenuşiu, o oboseală de nedescris i se aşternuse în ridurile adânci ale obrajilor şi arăta ca un om grav bolnav — De ce vorbeşti aşa? l-am întrebat descurajat — Fiindcă povestea asta este tragică Nu, nu, a adăugat în grabă, văzând că m-am emoţionat, tu tot nu înţelegi Fireşte, poţi retrăi lucrurile cât mai intens, te poţi considera chiar un ucigaş, însă nu asta este cel mai grav — Ce tot îndrugi! am spus batjocoritor — Mă bucur că nu mă crezi, zău aşa Ceea ce s-a întâmplat este îngrozitor, dar cel mai îngrozitor este ceea ce încă nu s-a întâmplat Niciodată — Nu înţeleg, am spus cu voce firavă Într-adevăr, nu înţelegeam mare lucru El dădea din cap — Un om normal, a spus Ce înseamnă un om normal? Unul care niciodată nu a făcut nimic odios? Da, dar nu s-a gândit niciodată la aşa ceva? Sau poate că nici măcar nu s-a gândit, ci doar ceva din el s-a gândit sau i s-a năzărit acel lucru, în urmă cu zece sau treizeci de ani, poate că s-a apărat în faţa acestui gând, şi a uitat, şi nu i-a fost teamă, fiindcă ştia că niciodată nu l-ar fi transpus în faptă Da, dar acum imaginează-ţi că, deodată, în plină zi, printre alţi oameni, întâlneşte ACEST GÂND întrupat, înlănţuit de el, indestructibil, şi atunci ce-i de făcut? Ce faci? Tăceam — Staţia, a spus încet Ai atunci de-a face cu staţia Solaris — Dar, până la urmă, despre ce poate fi vorba? am întrebat ezitant Nici tu nu eşti un criminal, nici Sartorius — Dar tu eşti psihologul, Kelvin! m-a întrerupt nerăbdător Cine n-a avut cândva un asemenea vis? Halucinaţii? Gândeşte-te la un fetişist îndrăgostit, mai ştiu şi eu, de o zdreanţă murdară, care, punându-şi pielea la bătaie, implorând sau ameninţând, capătă această zdreanţă ordinară, care pentru el este nepreţuită E amuzant, nu-i aşa? Este, în acelaşi timp, scârbit de obiectul dorinţei sale şi înnebunit după el, fiind gata să-şi rişte viaţa, egalând probabil sentimentele lui Romeo faţă de Julieta Se întâmplă asemenea lucruri E adevărat, dar înţelegi probabil că trebuie să existe şi lucruri situaţii pe care nimeni nu s-a încumetat să le ducă la îndeplinire, trecând mai departe de-un simplu gând, într-un moment de nebunie, de cădere, de halucinaţie, numeşte-l cum vrei După care cuvântul se face trup Asta-i tot — Asta-i tot, am repetat fără nici-o noimă, cu o voce plată Îmi vuia capul — Bine, dar ce are Staţia cu toate astea? — Cred că te prefaci, a mormăit, privindu-mă scrutător Vorbesc despre Solaris, numai despre Solaris, despre nimic altceva Nu este vina mea dacă toate astea sunt într-un contrast flagrant cu aşteptările tale De altfel, ai trecut prin multe ca să mă asculţi până la capăt! Pornim în cosmos pregătiţi pentru orice: singurătate, luptă, chin şi moarte Din modestie, nu spunem asta cu voce tare, dar uneori ne gândim cât suntem de minunaţi Or, deocamdată, nu dorim să cucerim cosmosul, dorim doar să extindem graniţele Pământului până la limitele acestuia Unele planete sunt pustii ca Sahara, altele îngheţate ca polii sau tropicale ca jungla braziliană Suntem umanitari şi nobili, nu dorim să cucerim alte rase, dorim doar să le transmitem valorile noastre şi să le preluăm în schimb moştenirea Ne considerăm cavaleri ai Sfântului Contact Este o a doua minciună Doar Omul face obiectul căutărilor noastre Nu avem nevoie de alte lumi Avem nevoie de oglinzi Nu ştim ce să facem cu alte lumi Ne este de ajuns lumea noastră, în care simţim că ne sufocăm Dorim să găsim propria imagine idealizată în civilizaţii mai evoluate decât a noastră; alteori, ne aşteptăm să regăsim imaginea trecutului nostru primitiv Pe de altă parte însă, există ceva ce nu acceptăm, de care ne apărăm, căci nu am adus de pe Pământ doar chintesenţa virtuţilor, statuia eroică a Omului! Am ajuns aici aşa cum suntem cu adevărat, iar când ni se arată acest adevăr, această parte a lui pe care o trecem sub tăcere, nu putem să fim de acord! — Aşadar despre ce este vorba? am întrebat după ce l-am ascultat cu răbdare — Despre ceea ce ne-am dorit: contactul cu o altă civilizaţie Am realizat acest contact! Şi iată că propria noastră urâţenie, hidoşenia, bufoneria şi ruşinea sunt mărite ca la microscop! Vocea îi tremura de furie — Aşadar, consideri că este oceanul? Că despre el ar fi vorba? Dar cu ce scop? Nu are importanţă, în momentul de faţă, care e mecanismul, dar, pentru Dumnezeu, în ce scop? Oare te gândeşti serios când spui că vrea să se joace cu noi? Sau să ne pedepsească? Ar însemna să ne întoarcem la o demonologie primitivă! O planetă dominată de un uriaş diavol care, ca să-şi satisfacă gustul pentru umor satanic, le trimite membrilor expediţiei ştiinţifice nişte succubi! Nici măcar tu însuţi nu crezi într-o asemenea inepţie! — Acest diavol nu este deloc prost, a şoptit printre dinţi M-am uitat la el surprins Mi-a venit în minte că poate i-au cedat nervii, chiar dacă nebunia nu era o explicaţie pentru ceea ce se petrecea pe Staţie „Să fi fost vorba de psihoză reactivă?” m-am întrebat când, aproape fără să rostească un cuvânt, a început să râdă pe înfundate — Îmi pui un diagnostic? Mai aşteaptă puţin În fond, până acum ai trecut doar prin ceea ce era mai uşor, încât nu ştii ce se va întâmpla mai departe! — Aha, diavolului i-a fost milă de mine, am răspuns Discuţia începuse să mă plictisească — De fapt, ce doreşti? Să-ţi spun ce planuri urzesc împotriva noastră nenumăratele miliarde de tone de plasmă metamorfică? Poate niciunul — Cum niciunul? am întrebat uluit Snaut zâmbea mai departe — Ar trebui să ştii că ştiinţa se ocupă doar de felul în care se întâmplă ceva şi nu de cauzele pentru care se întâmplă acel ceva Cum? Totul a început la opt sau nouă zile după acel experiment cu raze Roentgen Poate că oceanul a răspuns la radiaţii cu o altă radiaţie, poate ne-a sondat creierele şi a scos din ele anumite formaţiuni psihice — Formaţiuni? Începuse să mă intereseze — Da, procese izolate de restul, închise în sine, capsulate, un fel de focare de infecţie ale memoriei Le-a luat drept un fel de model, un plan constructiv, ştii doar cât de asemănătoare între ele sunt cristalele cromozomiale asimetrice şi conexiunile nucleice ale cerebrozidelor care constituie substratul proceselor de memorare Plasma genetică este o plasmă de „memorare” Aşa că oceanul a detaşat aceste structuri din creierul nostru, le-a descifrat şi apoi ştii ce s-a întâmplat Dar de ce a făcut asta? Oricum, în niciun caz ca să ne distrugă Ar fi găsit o soluţie mult mai uşoară În general, dispunând de resurse tehnologice nelimitate, ar fi putut orice, de exemplu să ne facă nişte copii — A! am spus De aceea te-ai speriat atât de tare în prima seară, atunci când am venit! — Da De altfel, a adăugat, poate că a şi făcut asta De unde ştii că sunt cu adevărat bătrânul şi onestul Şobolan, care a sosit aici în urmă cu doi ani ? A început să râdă încetişor, ca şi când uluirea mea i-ar fi produs cine ştie ce mare satisfacţie, dar s-a oprit îndată — Nu, nu, a mormăit, şi fără aşa ceva este destul Poate că sunt mai multe deosebiri, dar eu cunosc doar una: noi putem fi ucişi — Dar ei nu? — Nu te sfătuiesc să încerci Este un spectacol îngrozitor! — Nu merge cu nimic? — Nu ştiu În orice caz, nu cu otravă, cuţit, ştreang — Dar cu un aruncător atomic? — Ai încerca? — Nu ştiu Dacă aş fi convins că nu sunt oameni — Într-un anumit sens, sunt Subiectiv, sunt oameni Numai că nu-şi dau seama de originea lor Cred că ai observat, nu? — Da Atunci ce se petrece? — Se regenerează într-un ritm uimitor Într-un ritm imposibil, în ochii noştri, îţi spun, şi încep să se comporte ca nişte ca nişte — Ca nişte? — Ca reprezentările noastre despre ei ca acele înregistrări ale memoriei noastre prin care — Da Aşa este, am confirmat, fără să bag de seamă că unguentul mi se prelingea pe obrajii arşi şi îmi picura pe mână — Oare Gibarian ştia? am întrebat brusc M-a privit cu atenţie — Dacă ştia ce ştim noi? — Da — Aproape sigur — De unde ştii, ţi-a spus ceva? — Nu Am găsit la el o carte — Micul apocrif? am spus, ridicându-mă brusc — Da, dar de unde ştii despre aşa ceva? m-a întrebat neliniştit, privindu-mă fix Am făcut un semn de negare din cap — Stai liniştit, i-am spus, doar vezi că sunt ars şi nu mă regenerez nicicum? În cabină era o scrisoare către mine — Ce tot spui? O scrisoare? Despre ce? — Nu era mare lucru De fapt o notiţă, nu o scrisoare Referiri bibliografice la anexa anului solaristic, la acest Apocrif Ce este el? — E o poveste veche S-ar putea să aibă legătură cu toate astea Poftim! Snaut a scos din buzunar un volumaş subţire, îmbrăcat în piele şi ros pe la colţuri şi mi l-a înmânat — Dar Sartorius ? am întrebat, vârând cartea în buzunar — Sartorius? Fiecare se comportă într-o asemenea situaţie cum poate El se străduieşte să se comporte normal, asta însemnând, în cazul lui, oficial — Cum aşa? — Aşa Odată m-am aflat cu el într-o situaţie, nu contează amănuntele, important este că ne-au rămas cinci sute de kilograme de oxigen pentru opt inşi Am abandonat, una câte una, preocupările zilnice, umblam cu toţii nebărbieriţi, doar el se bărbierea şi îşi curăţa încălţămintea - acesta e omul Fireşte, orice ar face acum nu va fi decât prefăcătorie, teatru sau crimă — Crimă? — Bine, nu crimă Trebuie să născocim un nou cuvânt pentru aşa ceva, de exemplu „divorţ reactiv” Sună mai bine? — Ai un umor grozav, i-am spus — Ce ai vrea, să plâng? Propune ceva — Ah, termină — Nu, vorbesc serios, acum ştii cam tot atât cât ştiu şi eu Ai vreun plan? — Asta-i bună! Nu ştiu ce-o să fac, când O să apară din nou, trebuie să apară, nu? — Mai degrabă da — Pe unde pătrund înăuntru, de vreme ce Staţia este închisă ermetic? Poate cuirasa Snaut a dat din cap în semn că nu — Cuirasa e în ordine Habar nu am cum, cel mai des avem oaspeţi după ce ne trezim, pentru că din când în când trebuie să mai şi dormim — Să căutăm un mod de a-i imobiliza? — Ajută pentru scurt timp Nu ne rămân decât alte procedee, ştii care S-a ridicat M-am ridicat şi eu — Ascultă, Snaut Tu doreşti lichidarea Staţiei, numai că vrei ca iniţiativa să vină din partea mea? A dat din cap — Nu e chiar atât de simplu Fireşte, putem fugi oricând, fie şi pe sateloid, iar de acolo să lansăm un SOS Ne vor socoti nebuni, e de la sine înţeles, iar pe Pământ ne vor băga într-un sanatoriu, până când vom retracta frumos totul; se întâmplă cazuri de isterie colectivă în asemenea baze izolate Poate că nu ar fi chiar atât de rău: parc, linişte, camere albe, plimbări în compania infirmierelor Vorbea serios, cu mâinile în buzunar, cu ochii aţintiţi într-un colţ al cabinei Soarele roşu dispăruse la orizont şi valurile zimţate se pierdeau în pustiul ca de cerneală Cerul ardea Deasupra acestui peisaj bicolor, neverosimil de sumbru, alergau nori cu margini violete — Aşadar vrei să fugi? Sau nu? Încă nu? Snaut a zâmbit — Tu, cuceritor neînfricat încă nu ai gustat din toate, altfel n-ai mai insista Nu este vorba dacă doresc, ci doar dacă este posibil ceva — Ce să fie posibil? — Tocmai, că nu ştiu — Aşadar rămânem aici? Crezi că se va găsi vreun mijloc Snaut m-a privit, slăbănog, cu pielea cojită a feţei brăzdate de riduri — Cine ştie, poate că merită, a spus în sfârşit Altfel nu cred să aflăm mare lucru despre ocean, dar poate aflăm ceva despre noi S-a întors, şi-a luat hârtiile şi a ieşit Am vrut să-l opresc, dar gura deschisă nu a scos niciun sunet Nu era nimic de făcut; puteam doar să aştept M-am apropiat de fereastră şi am privit la oceanul negru-sângeriu, aproape fără să-l văd Mi-a venit în minte că aş fi putut să mă închid într-una din rachetele de pe aeroport, dar nu era un gând serios, ba chiar mi s-a părut ceva prostesc; mai devreme sau mai târziu va trebui să ies M-am aşezat lângă fereastră şi am scos cartea pe care mi-o dăduse Snaut Era încă suficientă lumină, pagina era trandafirie şi toată camera se scălda într-o văpaie purpurie Era o culegere întocmită de un oarecare Otton Ravintzer, licenţiat în filozofie, cuprinzând articole şi lucrări cu o valoare care, în general, nu lăsa loc niciunei îndoieli Orice ştiinţă este totdeauna însoţită de o pseudoştiinţă, de o ciudată deformare a spiritului sui-generis; astronomia îşi găseşte o imagine strâmbă în astrologie, chimia în alchimie, aşadar se înţelege că naşterea solaristicii a fost însoţită de o adevărată explozie de ciudăţenii intelectuale; cartea lui Ravintzer era plină tocmai de o asemenea hrană spirituală, precedată însă - trebuie să adaug pentru a fi corect - de o introducere a autorului, în care se distanţa de ceilalţi El considera pur şi simplu, pe bună dreptate, că o asemenea culegere poate constitui un preţios document al epocii respective, atât pentru istorici, cât şi pentru psihologia ştiinţei Raportul lui Berton ocupa în carte un loc de cinste, fiind alcătuit din câteva părţi Prima parte era o copie succintă a jurnalului său de bord De la ora paisprezece la şaisprezece şi patruzeci, timpul local al expediţiei, notiţele erau laconice şi negative „La altitudini de 1 000,1 200 sau 800 de metri nu se observă nimic, oceanul e pustiu ” Asta se repeta de câteva ori Apoi la 16 40: se ridică o ceaţă roşie Vizibilitatea: 700 m Oceanul pustiu La 17 00: ceaţa devine deasă, linişte, vizibilitatea 400 m, cu ferestre Cobor la 200 La 17 20: sunt în ceaţă Altitudinea 200 Vizibilitatea: 20-40 m Linişte Urc la 400 La 17 45: altitudinea 500 Ceaţa se întinde până la orizont În ceaţă, cratere ca o pâlnie prin care se întrezăreşte suprafaţa oceanului Ceva se întâmplă în aceste cratere, încerc să intru într-unul din ele La 17 52: văd un fel de vârtej care aruncă o spumă galbenă Sunt înconjurat de peretele de ceaţă Altitudinea 100 Cobor la 20 Cu asta se încheia nota jurnalului de bord al lui Berton Aşa-numitul raport continua cu un extras din istoricul bolii lui sau, mai exact, cu textul declaraţiei dictate de Berton, întreruptă de întrebările membrilor comisiei „Berton: Când am coborât la treizeci de metri, menţinerea altitudinii a devenit dificilă, pentru că în acest spaţiu rotund şi fără ceaţă suflau vânturi puternice A trebuit să trec la comanda manuală şi de aceea un interval de timp - poate zece sau cincisprezece minute - nu m-am mai uitat afară Ca atare, am intrat fără să vreau în ceaţă, fiind împins de o rafală puternică Nu era o ceaţă obişnuită, ci mai degrabă o suspensie, pare-se coloidală, pentru că mi-a acoperit tot parbrizul Curăţarea lui mi-a dat multă bătaie de cap Era foarte lipicioasă Între timp, turaţiile elicei s-au redus cu treizeci şi ceva la sută din cauza rezistenţei pe care o opunea ceaţa, aşa că am început să pierd din altitudine Pentru că eram prea jos şi mi-era teamă să nu capotez, am apăsat ambreiajul Vehiculul îşi păstra altitudinea, dar fără să urce Mai aveam patru proiectile-rachetă pentru accelerare Nu le-am folosit, gândindu-mă că situaţia se poate înrăutăţi şi voi avea nevoie de ele atunci În timpul turaţiei complete s-a produs o vibraţie puternică; am bănuit că această suspensie bizară se lipeşte pe elice; indicatorul de solicitare arăta însă zero, aşa că nu puteam face nimic Din momentul în care intrasem în ceaţă nu am mai văzut soarele, dar din direcţia lui venea o lumină fosforescentă, roşiatică Mă roteam mereu, cu speranţa că până la urmă voi reuşi să ajung într-unul din locurile lipsite de ceaţă Şi, într-adevăr, am reuşit după o jumătate de oră Am ieşit într-un spaţiu liber, aproape conic, cu un diametru de câteva sute de metri Era mărginit de-o ceaţă ce se învolbura violent, ridicată parcă de puternici curenţi de convecţie De aceea mă străduiam să rămân cât mai mult posibil în mijlocul „găurii”, unde aerul era cel mai liniştit În acel moment am observat cum se schimbă suprafaţa oceanului Valurile aproape că dispăruseră, iar stratul de deasupra al lichidului - al substanţei din care este alcătuit oceanul - a devenit semitransparent, pe alocuri presărat cu umbre care au dispărut şi, după scurt timp, s-a produs o limpezire totală şi am putut să văd în ocean la o adâncime de câţiva metri Am observat cum se strângea acolo ceva care aducea cu o zgură galbenă, care se ridica în coloane subţiri, verticale, iar când ajungea la suprafaţă, devenea lucioasă ca o sticlă, începând să bolborosească şi să spumege, apoi se întărea, semănând cu un sirop gros de zahăr Această zgură se aduna în noduri groase, se înălţa deasupra suprafeţei şi crea nişte proeminenţe asemănătoare conopidei, luând treptat diferite forme Am fost împins spre peretele de ceaţă, aşa că a trebuit să contracarez această mişcare accelerând rotaţiile elicei şi manevrând profundorul, iar când am putut să mă uit din nou, jos, sub mine, am văzut ceva ce semăna cu o grădină Da, cu o grădină Am văzut copaci pitici, garduri vii şi alei iluzorii, toate făcute din acea substanţă care se întărise complet, ca un ghips galben Aşa arăta; suprafaţa lucea puternic şi am coborât cât am putut pentru a vedea cât mai bine Anchetator: Arborii aceia şi plantele pe care le-ai văzut aveau frunze? Răspunsul lui Berton: Nu Era doar o formă generală, parcă un fel de machetă de grădină O, da! Un fel de model Aşa arăta Un model, dar în mărime naturală După o clipă, totul a început să se fisureze şi să se rupă, iar prin crăpăturile complet negre au început să iasă la suprafaţă valuri dintr-o mâzgă densă care se răcea; o parte se prelingea, o alta rămânea, şi totul a început să se învolbureze din ce în ce mai tare, s-a acoperit de spumă şi nu am mai văzut nimic în afara acestei spume În acelaşi timp, ceaţa începuse să mă împresoare din toate părţile, aşa că am accelerat rotaţiile şi am urcat la trei sute de metri Anchetator: Eşti sigur că ceea ce ai văzut semăna cu o grădină şi nu cu altceva? Răspunsul lui Berton: Da Fiindcă am observat acolo diferite detalii; ţin minte, de exemplu, că într-un loc erau înşirate un fel de cutii pătrate Mai târziu mi-a venit în minte că s-ar putea să fie stupi Anchetator: Asta ţi-a venit în minte mai târziu, nu în clipa când te-ai uitat? Răspunsul lui Berton: Nu, fiindcă totul era parcă din ghips Şi am văzut şi alte lucruri Anchetator: Ce lucruri? Răspunsul lui Berton: Nu pot spune ce fel, fiindcă nu am reuşit să le văd ca lumea Am avut impresia că sub câteva tufe zăceau un fel de unelte, nişte forme prelungi cu dinţi, un fel de mici maşini de grădinărit turnate în ghips Dar nu sunt sigur întru totul Însă de cealaltă imagine, da Anchetator: Nu te-ai gândit că ar putea fi o halucinaţie? Răspunsul lui Berton: Nu Îmi ziceam că era o fata morgana Nu mă gândeam că este halucinaţie, fiindcă mă simţeam foarte bine şi fiindcă niciodată nu mai văzusem aşa ceva în viaţa mea Când am urcat la trei sute de metri, ceaţa de dedesubt era împrăştiată pe alocuri, arătând exact ca un şvaiţer Unele orificii erau goale şi prin ele vedeam cum se unduieşte oceanul, iar în altele era ceva care clocotea Am coborât într-unul din acele locuri şi la altitudinea de patruzeci de metri am văzut că sub nivelul oceanului, la mică adâncime, se află un perete care părea să facă parte dintr-o clădire foarte mare; se zărea clar printre talazuri şi avea mai multe rânduri de deschideri dreptunghiulare, ca nişte ferestre; chiar mi s-a părut că la unele ferestre se mişcă ceva De acest amănunt nu sunt chiar sigur Peretele a început să se ridice încet şi să iasă din ocean Pe el se scurgeau în cascade zgura lichidă şi nişte mucilagii cu structură fibroasă Deodată, s-a rupt în două şi s-a scufundat în adânc atât de repede, încât a dispărut pe loc Am mai ridicat vehiculul încă o dată şi am zburat chiar pe deasupra stratului de ceaţă, încât aproape că îl atingeam cu trenul de aterizare Am observat un alt crater gol, probabil de câteva ori mai mare decât primul De departe am văzut un obiect care plutea; era deschis la culoare, aproape alb, şi mi s-a părut că este costumul spaţial al lui Fechner, mai ales că forma semăna cu un om Am virat brusc, de teamă că o să trec de locul respectiv şi nu-l voi mai putea repera; figura aceea s-a ridicat uşor şi arătat ca şi când plutea sau se scufunda până la brâu în valuri M-am grăbit şi am coborât atât de mult încât am simţit că aterizorul se izbeşte de ceva moale, de creasta unui val, presupun, fiindcă era destul de mare în acel loc Omul acela - da, era un om - nu avea costum spaţial Cu toate acestea, se mişca Anchetator: I-ai văzut chipul? Răspunsul lui Berton: Da Anchetator: Cine era? Răspunsul lui Berton: Era un copil Anchetator: Ce copil? L-ai văzut vreodată undeva? Răspunsul lui Berton: Nu Niciodată În orice caz, nu-mi amintesc De altfel, cum m-am apropiat - mă mai despărţeau de el patruzeci de metri, poate un pic mai mult - mi-am dat seama că se întâmplă cu el ceva nefiresc Anchetator: Ce înţelegi prin asta? Răspunsul lui Berton: O să spun îndată La început, nu ştiam despre ce este vorba Abia după o clipă am înţeles: era neobişnuit de mare Uriaş este puţin spus Avea, se pare, patru metri Ţin minte perfect că atunci când am izbit cu trenul de aterizare valul, faţa lui se afla ceva mai sus decât a mea, deşi eu stăteam în cabină, aflându-mă totuşi cam la trei metri deasupra nivelului oceanului Anchetator: Dacă era atât de mare, de unde ţi-ai dat seama că este un copil? Răspunsul lui Berton: Fiindcă era un copil foarte mic Anchetator: Berton, nu crezi că răspunsul tău este lipsit de logică? Răspunsul lui Berton: Nu, nicidecum Fiindcă i-am văzut chipul De altfel şi proporţiile corpului erau de copil Arăta de parcă ar fi fost un sugar Nu, exagerez Poate să fi avut doi sau trei anişori Avea părul negru şi ochi albaştri, imenşi! Şi era gol-goluţ, ca un nou-născut Era ud, sau mai degrabă lunecos, atât de tare îi strălucea pielea Această imagine m-a impresionat din cale-afară Nu mai credeam în nici-o fata morgana L-am văzut extrem de clar Se ridica şi se lăsa odată cu mişcarea valului, dar avea şi o mişcare proprie, era de-a dreptul dezgustător! Anchetator: De ce? Ce anume făcea? Răspunsul lui Berton: Arăta ca un exponat de muzeu, ca o păpuşă, dar ca o păpuşă vie Deschidea şi închidea gura, făcând diferite mişcări care îţi stârneau repulsie Da, fiindcă nu erau mişcările lui Anchetator: Cum adică? Răspunsul lui Berton: Nu m-am apropiat de el la mai mult de douăzeci de metri, dar, după cum am spus, era uriaş şi astfel am putut vedea totul foarte clar Ochii îi luceau şi, în general, lăsau impresia unui copil viu, dacă n-ar fi fost acele mişcări pe care parcă le făcea altcineva Anchetator: Încearcă să explici mai exact Răspunsul lui Berton: Nu ştiu dacă am să reuşesc E vorba de o impresie, de ceva intuitiv Nu m-am gândit la asta Mişcările erau nefireşti Anchetator: Vrei să spui că mâinile i se mişcau aşa cum mâinile unui om nu se pot mişca, din cauza limitării mobilităţii încheieturilor? Răspunsul lui Berton: Nu, nici vorbă Numai că acele mişcări nu aveau nici-o noimă În general, orice mişcare semnifică ceva, serveşte la ceva Anchetator: Aşa crezi? Mişcările unui sugar nu trebuie să semnifice mare lucru Răspunsul lui Berton: Ştiu asta Dar mişcările sugarului sunt haotice, necoordonate, vagi Acelea erau ah, ştiu! Erau metodice Se desfăşurau succesiv, grupate, în serie Ca şi când cineva dorea să vadă ce anume este în stare să facă un copil cu mâinile, cu torsul sau gura Cu faţa era cel mai greu, presupun, fiindcă faţa este cea mai expresivă, iar faţa lui era nu ştiu cum s-o numesc Era vie, într-adevăr, dar nu era o faţă omenească Adică trăsăturile erau umane, şi ochii, şi tenul, totul, însă expresia, mimica - nu Anchetator: Se crispa? Ştii cum arată chipul unui om în timpul unei crize de epilepsie? Răspunsul lui Berton: Da, am văzut un asemenea acces, înţeleg Nu, era altceva Criza de epilepsie se manifestă prin convulsii, pe când mişcările lui erau fluente, continue, suple sau, cum să zic, melodice Nu găsesc un alt cuvânt Şi iarăşi faţa, cu faţa se întâmpla acelaşi lucru O faţă nu poate arăta astfel încât o jumătate să fie veselă, iar cealaltă tristă, o parte a ei să fie ameninţătoare sau înfricoşată, iar cealaltă victorioasă sau ceva în genul acesta: dar exact aşa se întâmpla cu acel copil În plus, toate acele mişcări şi jocul mimicii se desfăşurau cu o repeziciune extraordinară Am rămas acolo un interval foarte scurt Poate nici zece secunde Anchetator: Şi vrei să spui că ai reuşit să vezi toate acestea într-un timp atât de scurt? De altfel, de unde ştii cât a durat, ai verificat pe ceas? Răspunsul lui Berton: Nu, nu am verificat, dar zbor de şaisprezece ani În profesia mea, timpul se măsoară cu exactitatea secundei, a ceea ce numim clipă Este vorba de un reflex, necesar la aterizare Un pilot care nu este în stare să se orienteze, indiferent de împrejurări, dacă un fenomen durează cinci sau zece secunde, nu va face niciodată prea multe parale La fel se întâmplă şi cu spiritul de observaţie Cu anii, omul învaţă să surprindă totul într-un timp cât mai scurt Anchetator: Asta-i tot ce ai văzut? Răspunsul lui Berton: Nu Dar nu mai ţin minte atât de exact celelalte amănunte Socotesc că era mai mult decât puteam duce Parcă aveam creierul blocat Ceaţa începuse să se lase şi a trebuit să urc A trebuit, dar nu mai ţin minte cum şi când am făcut acest lucru Pentru prima dată în viaţă, puţin a lipsit să nu capotez Îmi tremurau mâinile, nu mai puteam ţine ca lumea comenzile Se pare că am început să strig ceva, să chem baza, deşi ştiam că nu stabilisem legătura Anchetator: Ai încercat să te întorci? Răspunsul lui Berton: Nu, pentru că în momentul când am ajuns la altitudinea corespunzătoare, m-am gândit că poate într-una din acele găuri îl voi găsi pe Fechner Îmi dau seama că sună absurd, dar aşa gândeam De vreme ce se petrec asemenea lucruri, mă gândeam, poate reuşesc să-l găsesc pe Fechner De aceea m-am hotărât să pătrund în cât mai multe goluri ale ceţii Însă a treia oară când am urcat, după ceea ce văzusem, mi-am dat seama că nu voi reuşi Nu mai puteam Trebuie să spun, lucru de altfel cunoscut, că mi se făcuse rău şi am vomat în carlingă Nu mai avusesem o asemenea stare Niciodată nu am avut senzaţia de greaţă Anchetator: Era cumva simptomul unei intoxicaţii, Berton? Răspunsul lui Berton: E posibil Nu ştiu Dar ceea ce am văzut a treia oară nu am inventat, aşa ceva nu este provocat de intoxicaţie Anchetator: De unde poţi şti? Răspunsul lui Berton: Nu era halucinaţie Halucinaţiile sunt provocate de propriul creier, nu-i aşa? Anchetator: Da Răspunsul lui Berton: Tocmai Iar aşa ceva nu putea produce Niciodată nu aş crede în aşa ceva Nu ar fi în stare de aşa ceva Anchetator: Mai degrabă spune ce anume era, bine? Răspunsul lui Berton: Mai întâi trebuie să aflu care va fi opinia asupra celor spuse de mine până acum Anchetator: Ce importanţă are? Răspunsul lui Berton: Pentru mine este esenţial Am spus că am văzut ceva ce nu voi uita niciodată În cazul în care comisia va considera că ceea ce am spus este verosimil măcar în proporţie de unu la sută, cât să justifice o cercetare corespunzătoare a oceanului în această direcţie, voi spune totul Iar dacă aceste lucruri vor fi considerate de către comisie doar simple halucinaţii, nu voi mai spune nimic Anchetator: De ce? Răspunsul lui Berton: Deoarece fondul halucinaţiilor mele reprezintă ceva care mă priveşte doar pe mine În schimb, esenţa experienţei mele pe Solaris aparţine tuturor Anchetator: Aceasta înseamnă că refuzi orice alte răspunsuri până când organele competente ale expediţiei vor lua o hotărâre? Probabil îţi dai seama - comisia nu poate lua imediat o hotărâre Răspunsul lui Berton: Aşa este ” Astfel se încheia primul proces-verbal Mai exista un fragment dintr-un al doilea, întocmit la unsprezece zile după aceea „Preşedintele: ţinând seama de toate acestea, comisia, alcătuită din trei medici, trei biologi, un fizician, un inginer mecanic şi adjunctul conducătorului expediţiei, a ajuns la convingerea că întâmplările relatate de Berton reprezintă conţinutul unui complex halucinatoriu, declanşat sub influenţa intoxicaţiei cauzate de atmosfera planetei, cu simptome de ameţeală însoţite de excitarea zonelor asociative ale scoarţei cerebrale; în planul realităţii, acestor întâmplări nu le-a corespuns nimic sau aproape nimic Berton: Scuzaţi, ce înseamnă „nimic sau aproape nimic”? Ce înseamnă „aproape nimic”? Cât este el de mare? Preşedintele: Încă nu am încheiat S-a întocmit un proces-verbal suplimentar pentru votul separat al doctorului în fizică Archibald Messenger, care a declarat că, în opinia sa, ceea ce a relatat Berton se putea întâmpla în realitate şi merită să fie cercetat cu atenţie Asta-i tot Berton: Repet întrebarea pusă cu o clipă înainte Preşedintele: Problema este simplă „Aproape nimic” înseamnă că unele fenomene reale puteau să-ţi declanşeze halucinaţiile, Berton Chiar şi cel mai normal om, în timpul unei nopţi vijelioase, poate lua un copac drept o siluetă mişcătoare, deci cu atât mai mult se poate înşela un observator aflat pe o planetă străină, a cărui minte se află sub influenţa otrăvii Toate astea nu-ţi aduc niciun prejudiciu, Berton Aşadar, care este decizia ta? Berton: Aş dori mai întâi să aflu care sunt consecinţele acelui vot separat al doctorului Messenger Preşedintele: Practic, nici una Asta înseamnă că nu vor fi întreprinse cercetări în această direcţie Berton: Ceea ce discutăm este consemnat? Preşedintele: Da Berton: În acest caz, aş dori să spun că, după părerea mea, comisia nu m-a prejudiciat pe mine - eu contez mai puţin aici -, ci spiritul expediţiei Aşa cum am subliniat anterior, nu voi mai răspunde la alte întrebări Preşedintele: Asta-i tot? Berton: Da, dar aş dori să mă văd cu doctorul Messenger Este posibil? Preşedintele: Fireşte ” Astfel se încheia cel de-al doilea proces-verbal În josul paginii apărea o notă, scrisă mărunt, din care reieşea că a doua zi dr Messenger a avut o discuţie confidenţială de aproape trei ore cu Berton, în urma căreia s-a adresat Consiliului Expediţiei, cerând reluarea investigaţiilor în legătură cu depoziţiile pilotului El afirma că în favoarea acestora pledează datele noi, suplimentare, pe care i le-a pus la dispoziţie Berton, dar pe care le va putea dezvălui abia după luarea unei decizii pozitive de către Consiliu Consiliul, reprezentat de Shannahan, Timolis şi Trahier, s-a pronunţat negativ în legătură cu această propunere şi ca atare cazul a fost clasat Cartea mai cuprindea şi o fotocopie a unei pagini dintr-o scrisoare găsită printre hârtiile postume ale lui Messenger Probabil era o ciornă Ravintzer nu a reuşit să afle dacă acea scrisoare a fost trimisă şi nici dacă a avut consecinţe „ prostia lui piramidală” - erau cuvintele de la începutul textului „Din grijă pentru propria autoritate, Consiliul sau, mai precis, Shannahan şi Timolis (fiindcă opinia lui Trahier nu contează) au respins cererea mea Acum mă adresez direct institutului, dar înţelegi că este vorba doar de un protest neputincios Mi-am dat cuvântul, aşa că nu-ţi pot împărtăşi, din păcate, ceea ce mi-a spus Berton Decizia Consiliului a fost influenţată, desigur, de faptul că aceste revelaţii le-a adus un om fără niciun grad ştiinţific, deşi nu puţini sunt cercetătorii care l-ar putea invidia pe acest pilot pentru luciditatea minţii şi talentul său de observator Trimite-mi, te rog, cu prima poştă, următoarele informaţii: 1) biografia lui Fechner cu date despre copilăria lui; 2) tot ce ştii despre familia şi problemele lui familiale (se pare că a lăsat orfan un copil mic); 3) topografia localităţii în care a crescut Aş dori să-ţi mai spun ce cred eu despre toate acestea Aşa după cum ştii, după ce au plecat Fechner şi Caucci, în centrul soarelui roşu a apărut o pată care prin radiaţia ei crepusculară a făcut imposibilă legătura radio Potrivit datelor sateloidului, perturbaţia s-a produs îndeosebi în emisfera sudică, acolo unde se afla Baza noastră Fechner şi Carucci s-au îndepărtat cel mai mult de Bază faţă de toate celelalte grupe În toată perioada şederii noastre pe planetă, nu am mai observat o ceaţă atât de densă şi de persistentă, însoţită de o linişte totală, până în ziua catastrofei Cred că ceea ce a văzut Berton era o parte din „operaţiunea omul”, pusă la cale de monstrul gelatinos Sursa propriu-zisă a tuturor formaţiunilor observate de Berton era Fechner, creierul lui, supus unei analize psihice pentru noi de neînţeles; probabil că oceanul a reconstituit experimental, a reprodus impresii din memoria lui (probabil dintre cele mai durabile) Ştiu că totul sună fantastic, ştiu că pot greşi De aceea te rog să mă ajuţi; în prezent mă aflu pe Alaric şi acolo îţi aştept răspunsul Al tău, A ” Abia mai puteam citi, atât de mult se întunecase, iar cartea din mâna mea devenise cenuşie şi, spre sfârşit, literele îmi dispăreau din faţa ochilor, dar fragmentul de pagină rămas liber îmi arăta că am ajuns la finalul acestei istorii pe care, în lumina propriei experienţe, o consideram foarte verosimilă M-am întors cu faţa spre fereastră Se vedea o lumină violet-închis, iar deasupra orizontului mai străluceau câţiva nori, ca nişte tăciuni ce stăteau să se stingă Oceanul învăluit în beznă era invizibil Auzeam foşnetul slab al fâşiilor de hârtie puse deasupra ventilatoarelor Aerul mirosind uşor a ozon era încins şi inert O linişte absolută umplea întreaga Staţie Mă gândeam că nu era nimic eroic în hotărârea noastră de a rămâne Perioada confruntărilor planetare eroice, a expediţiilor curajoase, a dispariţiilor înspăimântătoare, cum a fost aceea a lui Fechner - prima victimă a oceanului, se încheiase demult Aproape că nu mă mai interesa cine este „oaspetele” lui Snaut sau al lui Sartorius După un timp, mă gândeam, vom înceta să ne mai ruşinăm unul de altul şi să ne izolăm Dacă nu vom putea scăpa de „oaspeţi”, ne vom obişnui cu ei şi vom convieţui, iar dacă Părintele lor va schimba regulile jocului, ne vom adapta şi la cele noi, cu toate că un timp ne vom împotrivi, ne vom zbate sau poate chiar unul sau altul se va sinucide, dar până la urmă şi această stare viitoare va ajunge la un anumit echilibru Camera era învăluită într-un întuneric tot mai asemănător cu acela de pe Pământ Doar contururile albe ale chiuvetei şi oglinzii mai luminau întunericul M-am ridicat şi am găsit pe pipăite pachetul cu vată de pe policioară, mi-am spălat faţa cu un tampon umed şi m-am aşezat pe spate în pat Undeva, deasupra mea, asemănător fâlfâirii aripilor unui fluture de noapte, se auzea încet foşnetul ventilatorului Nici măcar fereastra nu se mai vedea, totul era învăluit în beznă, iar dinaintea mea, nu ştiu dacă pe perete sau departe, în adâncul pustiului de dincolo de geam, plutea amprenta unei aure venite parcă de nicăieri Mi-am amintit cât de mult mă speriase cu o seară înainte priveliştea pustie a spaţiului solarisian şi aproape că am zâmbit Nu-mi mai era teamă de el Nu-mi mai era teamă de nimic Mi-am dus braţul la înălţimea ochilor Cadranul ceasului era luminat de cununa fosforescentă a cifrelor Peste o oră avea să răsară soarele albastru Mă bucuram de întunericul din jur, respiram adânc, golit şi eliberat de orice gând La un moment dat, când m-am mişcat, am simţit lângă şold carcasa magnetofonului Da, era Gibarian Vocea lui înregistrată pe role N-aveam de gând să-l mai ascult, să-mi aduc aminte de el Asta era singurul lucru pe care l-aş mai fi putut face pentru el Am scos magnetofonul pentru a-l pune sub pat Am auzit un foşnet şi scârţâitul uşor al uşii care se deschidea — Kris ? s-a auzit un glas încet, aproape ca o şoaptă Eşti aici, Kris? Este atât de întuneric! — Nu-i nimic, am spus Nu te teme Vino aici! 7 Consfătuirea Stăteam întins pe spate, cu capul ei pe braţul meu, fără să mă gândesc la ceva anume Noaptea care umplea camera s-a populat Auzeam paşi Pereţii dispăruseră Ceva se înălţa deasupra mea, tot mai sus, fără limită Învăluit, pătruns fără să fi fost atins, am încremenit în beznă Îi simţeam acut transparenţa care parcă înlocuia văzduhul Îmi auzeam bătăile inimii undeva, foarte departe Mi-am concentrat toată atenţia, mi-am adunat restul puterilor, aşteptând agonia Nu venea Mă făceam tot mai mic, iar cerul nevăzut, orizontul nevăzut, spaţiul lipsit de contur, de nori, de stele, retrăgându-se şi crescând, făceau din mine centrul lor, încercam să mă strecor în aşternutul pe care eram culcat, dar sub mine nu mai era nimic şi amurgul nu-mi mai ascundea nimic Mi-am strâns pumnii şi mi-am acoperit cu ei faţa Nu mai aveam faţă Degetele îmi trecuseră prin ea, îmi venea să ţip, să urlu Camera era albăstrui-cenuşie Obiectele, rafturile, colţurile pereţilor păreau făcute în grabă, cu mişcări vagi, doar conturate, fără culoare proprie În linişte, dincolo de fereastră, se zărea albul luminos, perlat Aveam corpul ud de sudoare Am privit alături, iar ea se uita la mine — Ţi-a amorţit braţul? — Poftim? Şi-a ridicat capul Ochii ei aveau culoarea camerei, erau cenuşii şi luminoşi între genele negre Am simţit căldura şoaptei ei înainte de a înţelege cuvintele — Nu A, da Am pus mâna pe umărul ei Atingerea m-a furnicat Am îmbrăţişat-o încetişor şi cu celălalt braţ — Ai avut un vis urât — Vis? Da, un vis Dar tu nu ai dormit? — Nu ştiu Poate nu Nu mi-e somn, dar tu poţi dormi De ce te uiţi aşa? Am închis ochii Îi simţeam bătăile mărunte, egale, ale inimii acolo unde inima mea bătea mai lent Un manechin, m-am gândit Dar nu mă mai mira nimic, nici măcar propria apatie Teama şi disperarea rămăseseră undeva, departe Eram absent, aşa cum n-a mai fost nimeni vreodată Atingându-i ceafa cu buzele, am coborât până la mica adâncitură, netedă ca interiorul unei scoici, dintre umăr şi gât Şi acolo i se auzea pulsul M-am ridicat într-un cot Nici vorbă de zori, de moliciunea lor, doar o lumină albastră a învăluit orizontul, prima rază a străbătut camera ca un glonţ, totul a început să scânteieze, frânturi de curcubeu se răsfrângeau în oglindă, pe clanţe, pe ţevile nichelate, părea că lumina izbeşte orice întâlneşte în cale, de parcă ar fi dorit să se elibereze, să arunce în aer încăperea strâmtă Nu mă mai puteam uita M-am întors Pupilele lui Harey se micşoraseră Irisurile ei cenuşii s-au ridicat spre chipul meu — S-o fi făcut ziuă? m-a întrebat cu o voce plată Era parcă pe jumătate adormită, pe jumătate trează — Aici totdeauna este aşa, draga mea — Dar noi? — Ce e cu noi? — O să stăm mult aici? Îmi venea să râd Dar sunetul vag ce mi-a ieşit din piept nu semăna a râs — Cred că destul de mult Nu doreşti? Pleoapele nici nu i-au tremurat Se uita la mine cu atenţie Oare clipea? Nu eram sigur A tras pledul pe ea şi am observat pe braţul ei semnul mic ca un triunghi trandafiriu — De ce te uiţi? — Pentru că eşti frumoasă Ea a zâmbit Dar era doar din politeţe, îmi mulţumea pentru compliment — Zău? Fiindcă mă priveşti de parcă ai aş — Poftim? — De parcă ai căuta ceva — Ce tot spui! — Nu, de parcă te-ai gândi că am ceva sau că nu ţi-am spus ceva — Da' de unde! — Dacă negi atât de hotărât, atunci e sigur Dar fie cum vrei! Dincolo de fereastra scăldată în lumină se anunţa o căldură albastră, inertă Acoperindu-mi ochii cu mâna, mi-am căutat ochelarii fumurii Erau pe masă M-am aşezat pe pat în genunchi, lângă Harey, mi i-am pus şi i-am văzut imaginea în oglindă Ea aştepta ceva După ce m-am aşezat iar lângă ea, a zâmbit — Şi mie? Am înţeles brusc — Ochelari? M-am ridicat şi am început să scotocesc prin sertarele măsuţei de lângă fereastră Am găsit două perechi, ambele prea mari I le-am dat Le-a încercat pe amândouă Îi alunecau până la jumătatea nasului Jaluzelele au început să se lase cu un scrâşnet prelung Într-o clipă, în interiorul Staţiei, care se ascunsese în carapacea ei ca o broască ţestoasă, se instalase noaptea I-am scos ochelarii şi, pe pipăite, i-am aşezat lângă pat, laolaltă cu ai mei — Ce-o să facem? a întrebat ea — Ceea ce se face noaptea: dormim — Kris! — Da? — Să-ţi pregătesc un nou pansament? — Nu, nu e nevoie, draga mea Când am spus asta, eu însumi nu înţelegeam dacă mă prefac, dar deodată, în întuneric, i-am îmbrăţişat orbeşte spatele zvelt şi, simţind cum tremură, am crezut în ea De altfel, nu ştiu Mi s-a părut deodată că eu o mint pe ea, şi nu invers, ea rămânând mereu aceeaşi Apoi am aţipit în câteva rânduri, dar de fiecare dată mă trezea din somn un spasm, iar inima îmi bătea cu putere, liniştindu-se apoi treptat; istovit de moarte, o strângeam pe Harey lângă mine, iar ea îmi atingea cu grijă faţa şi fruntea, verificând dacă nu am cumva febră Aceasta era Harey Alta mai adevărată nici nu putea exista În urma acestui gând, ceva s-a schimbat în mine Am încetat să mai lupt Am adormit aproape instantaneu M-a trezit o atingere delicată Fruntea îmi era învăluită de o răcoare plăcută Stăteam culcat, cu faţa acoperită de ceva umed şi moale, care se ridica încet, şi am văzut chipul lui Harey aplecat deasupra mea Cu ambele mâini storcea un bandaj într-un bol de porţelan Alături se afla o sticluţă cu lichid contra arsurilor Mi-a zâmbit — Dormi, nu glumă! mi-a spus ea, aşezându-mi la loc pansamentul Te doare? — Nu Mi-am mişcat pielea de pe frunte Într-adevăr, nu mai simţeam efectul arsurilor Harey stătea pe marginea patului, înfăşurată într-un halat de baie bărbătesc, alb cu dungi portocalii, părul negru revărsându-i-se peste guler Îşi suflecase mânecile dincolo de cot, ca să n-o mai încurce Simţeam o foame nemaipomenită - de peste douăzeci de ore nu mai pusesem nimic în gură Când Harey a terminat cu îngrijirea arsurilor de pe faţa mea, m-am ridicat Privirea mi-a căzut deodată asupra a două rochii albe şi cu nasturi roşii, absolut identice, aflate una lângă alta; prima era cea de care am ajutat-o să se dezbrace, iar cu a doua venise îmbrăcată ieri De data aceasta îşi lărgise ea însăşi cu foarfeca decolteul Spunea că, probabil, se stricase fermoarul Cele două rochii identice mi se păreau cel mai îngrozitor lucru din câte trăisem până atunci Harey aranja de zor dulăpiorul cu medicamente M-am întors cu spatele spre ea şi mi-am muşcat palma până a dat sângele Privind mereu cele două rochii - sau mai degrabă una singură, multiplicată de două ori - am început să mă retrag spre uşă Apa picura de la robinet, făcând zgomot Am deschis uşa, m-am strecurat încetişor pe coridor şi am închis-o prudent Auzeam susurul slab al apei şi zgomotul flacoanelor, dar deodată nu s-a mai auzit nimic Pe coridor s-au aprins lămpile lungi de pe plafon; o pată difuză de lumină se reflecta pe suprafaţa uşii în faţa căreia stăteam cu maxilarele strânse Ţineam de clanţă, deşi nu mă aşteptam să reuşesc să o reţin O mişcare violentă aproape că mi-a smuls-o din mâini, dar uşa, tremurând din ţâţâni şi trosnind îngrozitor, nu s-a deschis Uluit, am dat drumul clanţei şi m-am retras; se întâmpla ceva neverosimil cu uşa, placa netedă de plastic se îndoise, trasă parcă spre cameră Emailul începuse să se desprindă în particule mărunte, dezgolind cadrul de oţel care era supus unei tensiuni din ce în ce mai mari Brusc, am înţeles: În loc să împingă uşa, care se deschidea spre coridor, ea încerca să o deschidă trăgând în interior Lumina reflectată pe suprafaţa albă se curbase, ca într-o oglindă concavă Apoi s-a auzit un scrâşnet puternic şi placa monolit, solicitată la maximum, a crăpat În acelaşi timp, clanţa smulsă din lăcaşul ei a zburat în cameră În golul rămas au apărut instantaneu nişte mâini însângerate care, lăsând dâre roşii pe plastic, trăgeau mai departe; placa uşii s-a frânt în două, atârnând strâmb în balamale, şi o fiinţă stacojie, cu chip vineţiu, cadaveric, mi s-a aruncat la piept, înecându-se de plâns Dacă această imagine nu m-ar fi paralizat, probabil aş fi încercat să o iau la fugă Harey respira convulsiv, lovindu-şi fruntea de umărul meu, iar părul răvăşit îi flutura Când am îmbrăţişat-o, am simţit că îmi lunecă din braţe Am dus-o în cameră, strecurându-mă pe sub aripa frântă a uşii, şi am aşezat-o pe pat Avea unghiile rupte şi sângerânde Când a răsucit braţul, i-am observat podul palmei sfâşiat până la carne I-am privit chipul: ochii ei deschişi se uitau prin mine, lipsiţi de expresie — Harey! Mi-a răspuns cu un murmur nearticulat Mi-am apropiat degetul de ochiul ei Pleoapa i s-a închis M-am apropiat de dulăpiorul cu medicamente Patul a început să scârţâie M-am întors Ea stătea drept, uitându-se cu teamă la mâinile sângerânde — Kris - gemea ea -, eu eu ce mi s-a întâmplat? — Te-ai rănit când ai forţat uşa, i-am răspuns sec Simţeam ceva pe buze, mai ales pe cea inferioară, parcă umblau pe ea nişte furnici Am apăsat-o cu dinţii Harey a privit o clipă bucăţile de plastic zimţate ce atârnau în tocul uşii şi şi-a întors privirea către mine Îi tremura bărbia şi am văzut efortul cu care încerca să-şi stăpânească teama Am tăiat fâşii de pansament, am scos din dulăpior medicamentele şi am revenit în pat Tot ce duceam mi-a scăpat deodată din mâini Borcănelul de sticlă cu membrană gelatinoasă s-a spart, dar nici măcar nu m-am aplecat după el Nu mai era necesar I-am ridicat mâna Un strat subţire de sânge închegat încă îi mai înconjura unghiile, însă rănile dispăruseră, iar podul palmei era acoperit de o piele nouă, trandafirie, mai deschisă la culoare decât cea de alături Cicatricea devenea tot mai palidă văzând cu ochii M-am aşezat şi am început să-i mângâi chipul, încercând să-i zâmbesc; n-aş putea spune că am reuşit — De ce ai făcut asta, Harey? — Nu, ştii eu? Arăta spre uşă cu privirea — Da Nu-ţi mai aminteşti? — Nu, de fapt am văzut că nu mai eşti, m-am speriat foarte tare şi — Şi? — Am început să te caut, m-am gândit că poate eşti la baie Abia acum observasem că dulapul era dat la o parte, se vedea intrarea la baie — Şi apoi? — Am fugit spre uşă — Şi? — Nu mai ţin minte Ceva s-a întâmplat — Ce anume? — Nu ştiu — Dar ce ţii minte? Ce s-a întâmplat după aceea? — Am stat aici, pe pat — Dar momentul când te-am adus nu ţi-l mai aminteşti? Ezita Colţul gurii i se lăsase în jos, avea faţa încordată — Aşa se pare Probabil, nu ştiu Şi-a lăsat picioarele pe podea şi s-a ridicat S-a apropiat de uşa spartă — Kris! Am cuprins-o pe după umeri, din spate Tremura Deodată s-a întors, căutându-mi privirea — Kris, şoptea, Kris — Linişteşte-te — Kris, dar dacă am epilepsie? Epilepsie, Doamne fereşte! Îmi venea să râd — Nici vorbă, draga mea Pur şi simplu, ştii, aici uşile sunt Am părăsit camera când, cu un scrâşnet prelung, cuirasa a dezvelit ferestrele şi am văzut discul mare al soarelui alunecând în ocean M-am îndreptat spre o mică bucătărioară din cealaltă parte a coridorului Am scotocit împreună cu Harey prin dulăpioare şi frigidere Am observat imediat că nu prea se descurcă cu gătitul şi nu făcea mare lucru în afară de a deschide nişte conserve, adică la fel ca mine Am înghiţit conţinutul a două dintre ele şi am băut multe ceşti de cafea A mâncat şi Harey, dar aşa cum mănâncă uneori copiii pentru a nu-i supăra pe adulţi, nici măcar din obligaţie, ci mecanic şi apatic Ne-am mutat apoi într-o mică sală de operaţii aflată lângă staţia radio; pusesem la cale un plan I-am spus că pentru orice eventualitate trebuie să o examinez, aşa că am aşezat-o pe un fotoliu-pat şi am scos din sterilizator o seringă şi ace Ştiam aproape pe de rost unde se află totul, într-atât de bine ne antrenaserăm în Staţia de simulare de pe Pământ I-am luat o picătură de sânge din deget, am întins-o pe lamelă, am uscat-o în exhaustor şi am metalizat-o cu ioni de argint într-un tanc de vidare Aceste preocupări concrete acţionau liniştitor Harey, întinsă pe pernele fotoliului desfăcut, se uita în jur prin săliţa înţesată cu aparte Liniştea a fost întreruptă de ţârâitul unui telefon interior Am ridicat receptorul — Kelvin, am spus Nu o scăpăm din ochi pe Harey care, de la un timp, era cam apatică, parcă epuizată de întâmplările din ultimele ore — Eşti în sala de operaţii? În sfârşit! s-a auzit vocea lui Snaut, ca un oftat ce aduce alinare Aşteptam cu receptorul la ureche — Ai un „oaspete”, nu-i aşa? — Da — Şi eşti ocupat? — Da — Analize, hm? — Dar ce? Ai vrea să joc o partidă de şah? — Termină, Kelvin Sartorius doreşte să te vadă De fapt, să ne vadă — E o noutate, am răspuns surprins Dar M-am întrerupt şi apoi am continuat: — Este singur? — Nu M-am exprimat greşit Doreşte să discute cu noi Comunicăm prin videofon, dar acoperim ecranele — A, aşa? Şi, mă rog, de ce nu mi-a telefonat direct? Îi e ruşine? — Ceva de genul ăsta, a mormăit pe sub nas Snaut Deci cum rămâne? — O discuţie? Să zicem peste o oră E bine? — Bine Îi vedeam pe ecran doar chipul de mărimea unei palme O clipă m-a privit scrutător în ochi; puteam auzi un uşor foşnet produs de curentul electric La sfârşit, m-a întrebat cu oarecare ezitare: — Cum o duci? — Suportabil Dar tu? — Cred că un pic mai prost decât tine Aş putea să — Vrei să vii la mine? Am intuit restul întrebării M-am uitat peste umăr la Harey Îşi înclinase capul pe pernă şi stătea culcată, cu picioarele încrucişate, în timp ce se juca, într-o stare de apatie inconştientă, cu o biluţă argintie, prinsă cu un lănţişor de braţul fotoliului — Lasă asta, auzi tu? Lasă, hei! am auzit vocea puternică a lui Snaut I-am văzut pe ecran profilul Restul nu am mai auzit, acoperise cu palma microfonul, dar vedeam cum îşi mişcă buzele — Nu, nu pot veni Poate după aceea Aşadar peste o oră, a spus repede, iar ecranul s-a stins Am pus la loc receptorul — Cine a fost? m-a întrebat indiferentă Harey — Unul, Snaut Cibernetician Nu-l cunoşti — Mai durează mult? — Dar ce, te plictiseşti? am întrebat-o Am introdus primul preparat din serie în caseta microscopului neutrinic şi am apăsat pe rând butoanele colorate ale sistemului de pornire Câmpurile de forţă au început să zumzăie surd — Aici nu prea sunt multe distracţii şi dacă modesta mea companie nu-ţi este de ajuns, atunci nu stăm deloc bine, i-am spus, prelungind pauzele dintre cuvinte; în acelaşi timp am tras cu ambele mâini ocularul mare şi negru şi mi-am afundat ochii în alveola moale de cauciuc Harey a spus ceva, dar nu o mai ascultam Vedeam de sus, într-un raccourci abrupt, un deşert uriaş, scăldat într-o lumină argintie Peisajul era înţesat de bolovani netezi din stâncă, parcă sparţi şi erodaţi, înconjuraţi de o pâclă difuză Acestea erau globulele roşii Fără să-mi ridic ochii de pe ocular, am mărit puterea de rezoluţie a microscopului În timp ce pătrundeam parcă tot mai adânc în câmpul vizual ce pâlpâia ca o lumină argintie, cu mâna stângă ajustam mânerul de reglare al mesei, iar când o hematie, zăcând singuratică precum un bolovan părăsit, s-a aflat la întretăierea liniilor negre, am mărit imaginea Obiectivul părea să se ducă spre eritrocitul deformat, concav, asemănător marginii circulare a unui crater de stâncă, cu umbre negre, reliefate în adâncituri Această margine cu ţepi cristalizaţi în urma bombardării cu ioni de argint mi-a dispărut dincolo de limitele câmpului microscopului Au apărut contururi difuze, văzute parcă printr-o apă opalescentă, ale lanţurilor de proteine, pe jumătate topite, îndoite La intersecţia celor două linii negre vedeam rămăşiţele de albumine; am împins încet pârghia de mărire mai departe, tot mai departe, aşteptând să apară sfârşitul acestei călătorii în profunzime; umbra turtită a unei molecule care umplea întreaga imagine devenise mult mai clară acum! Dar nu s-a întâmplat nimic Ar fi trebuit să văd scânteile pâlpâitoare ale atomilor, un fel de gelatină tremurândă, însă nu i-am văzut Ecranul strălucea ca un argint imaculat Am împins pârghia până la capăt Zumzetul s-a înteţit ameninţător, dar nici de data aceasta nu am văzut nimic Un semnal strident, ce se tot repeta, mă înştiinţa că aparatul este suprasolicitat M-am mai uitat încă o dată în vidul argintiu şi am deconectat aparatul M-am uitat la Harey Tocmai am surprins-o când căsca, îndată a început să zâmbească — Cum stau lucrurile cu mine? a întrebat ea — Foarte bine, i-am spus Cred că nici nu se putea mai bine O priveam în continuare, simţind din nou acea furnicătură pe buza de jos De fapt, ce se întâmpla? Era posibil ca acest corp, aparent atât de firav şi de delicat, în esenţă indestructibil, să fi fost alcătuit în străfundul său din nimic? Am izbit cu pumnul corpul cilindric al microscopului Să fie vorba despre vreo defecţiune? E posibil să nu fi focalizat câmpurile ? Nu, ştiam că aparatul funcţiona perfect Am coborât la toate nivelurile: celule, conglomerate proteinice, molecule, toate arătau exact la fel ca miile de preparate pe care le examinasem Ultimul pas în jos nu ducea însă nicăieri I-am luat sânge din venă şi l-am turnat într-un mic cilindru gradat L-am împărţit în mai multe eprubete şi m-am apucat să le analizez Mi-a luat mai mult timp decât am crezut, îmi pierdusem îndemânarea Reacţiile erau normale Toate Doar dacă Am turnat o picătură de acid peste mărgeaua roşie A început să scoată fum, picătura a devenit cenuşie, acoperindu-se cu un strat de spumă murdară Descompunere Denaturare Mai departe, mai departe! Am întins mâna după o pipetă Când m-am întors spre eprubetă, pipeta subţire era cât pe aci să-mi cadă din mână Sub stratul de spumă murdară de pe fundul eprubetei s-a format din nou un strat de sânge, de un roşu intens Sângele ars cu acid se regenera! Era absurd! Era ceva imposibil! — Kris! am auzit parcă de la depărtare Sună telefonul, Kris! — Poftim? A, da, mulţumesc — Snaut Am conectat linia, aşa că ne auzim toţi trei în acelaşi timp — Bine ai venit, domnule doctor Kelvin, s-a auzit vocea înaltă, pe nas, a lui Sartorius, o voce bănuitoare, vigilentă şi aparent stăpânită Răsuna ca şi când s-ar fi aflat pe o punte ce se legăna periculos — Omagiile mele, domnule doctor, am răspuns Îmi venea să râd, dar nu eram sigur dacă motivul veseliei îmi era suficient de clar pentru a-i da frâu liber Până la urmă, de cine aş fi râs? Ţineam ceva în mână: eprubetă cu sânge Am agitat-o Se coagulase deja Poate ceea ce văzusem cu o clipă înainte nu era decât o iluzie? Poate doar aşa mi se părea? — Aş dori să prezint colegilor anumite chestiuni legate de ee fantome Îl auzeam şi în acelaşi timp nu-l auzeam pe Sartorius Parcă încerca să-mi pătrundă în conştiinţă Mă apăram în faţa acestei voci, privind cu luare-aminte eprubeta cu sângele închegat — Să le numim formaţiuni F, a propus Snaut — Perfect În mijlocul ecranului se afla o linie verticală întunecată care arăta că receptez în acelaşi timp două canale; de ambele părţi ale acesteia ar fi trebuit să se afle feţele interlocutorilor mei Sticla era însă întunecată şi doar un chenar incandescent, ce se contura în jurul cadrului, stătea mărturie că aparatele funcţionează, dar ecranele sunt acoperite — Fiecare dintre noi a făcut diferite cercetări Am sesizat din nou aceeaşi prudenţă în vocea nazală a celui care vorbea S-a aşternut o clipă de linişte — Poate că mai întâi punem cap la cap informaţiile noastre şi apoi aş putea să vă prezint concluziile la care am ajuns eu Poate începi dumneata primul, domnule doctor Kelvin — Eu? am întrebat Am simţit deodată privirea lui Harey asupra mea Am pus eprubeta pe masă în aşa fel încât s-a rostogolit până la stelajele de sticlă, am tras cu piciorul un trepied înalt şi m-am aşezat pe el În primul moment m-am gândit să refuz, însă, dintr-un motiv pe care nu mi-l puteam explica, am spus: — Bine Un mic colocviu? Bine! N-am prea făcut mare lucru, dar pot vorbi Un preparat histologic şi câteva microreacţii Am impresia că Până în acel moment habar nu aveam ce să spun Deodată parcă s-a produs o revelaţie şi am continuat: — Totul pare normal, dar nu-i decât un camuflaj O mască Într-un anumit sens, ne aflăm în faţa unei supercopii: o reproducere mai riguroasă decât originalul Adică acolo unde la om întâlnim limita granulării, a divizibilităţii structurale, aici drumul duce mai departe, datorită folosirii unor materiale subatomice! — O clipă O clipă Cum îţi explici acest lucru? m-a întrebat Sartorius Snaut încă nu a reacţionat Sau poate că în cască se auzea respiraţia lui accelerată? Harey privea în direcţia mea Mi-am dat seama de propria surescitare, ultimele cuvinte le rostisem aproape strigând După ce m-am mai temperat, m-am gârbovit pe trepiedul meu şi am închis ochii Cum să exprim asta? — Elementul final de construcţie din corpurile noastre sunt atomii Presupun că formaţiunile F sunt construite din unităţi mai mici decât atomii obişnuiţi Mult mai mici — Din mezoni ? a sugerat Sartorius, deloc surprins — Nu, nu din mezoni Mezonii ar putea fi văzuţi Rezoluţia aparatului pe care-l am aici, jos, este de zece la puterea minus douăzeci de angströmi, nu-i aşa? Dar nu se vede nimic nici chiar la această limită Deci nu este vorba de mezoni, ci mai degrabă de neutrini — Cum îţi poţi închipui aşa ceva? Grupările neutrinice sunt instabile — Nu ştiu Nu sunt fizician Probabil le stabilizează anumite câmpuri de forţă Nu mă pricep la aşa ceva În orice caz, dacă lucrurile sunt aşa cum spun, atunci elementul de construcţie îl constituie particule de circa zece mii de ori mai mici decât atomii Dar asta nu e tot! Dacă moleculele de proteine şi celulele ar fi făcute direct din aceşti „microatomi”, ar trebui să fie corespunzător de mici Şi hematiile, şi fermenţii, totul, însă nu se întâmplă astfel De aici rezultă că toate aceste proteine, celule, nuclee sunt doar o mască! Adevărata structură responsabilă de funcţionarea „oaspetelui” este ascunsă mai adânc — Dar, Kelvin! l-am auzit pe Snaut aproape strigând M-am întrerupt, speriat Am spus „oaspetelui”?! Da, dar Harey nu auzise De altfel, tot nu ar fi înţeles Se uita spre fereastră, sprijinindu-şi capul în mâini, profilul ei mic şi curat conturându-se în aura purpurie În receptor auzeam doar respiraţii îndepărtate — E ceva în ideea asta! a mormăit Snaut — Da, e posibil, a adăugat Sartorius, numai că există aici un impediment, şi anume că oceanul nu este construit din particulele ipotetice ale lui Kelvin, ci din particule obişnuite — Poate este capabil să sintetizeze şi aşa ceva, am remarcat eu Am simţit brusc un fel de apatie Această discuţie nu era nici măcar ridicolă Era inutilă — Dar asta ar explica această rezistenţă neobişnuită, a mormăit Snaut Şi ritmul de regenerare Poate că sursa lor de energie se află acolo, în adânc şi nu trebuie să mănânce — Cer cuvântul, a rostit Sartorius Nu-l sufeream pe acest om Măcar de-ar fi fost consecvent rolului pe care şi l-a impus! — Aş dori să abordez problema motivaţiei, a continuat Din ce cauză au apărut formaţiunile F? În primul rând trebuie să răspundem la întrebarea: „Ce sunt formaţiunile F?” Nu sunt nici persoane, nici copii ale unor persoane concrete, ci proiecţii materializate a ceea ce conţine creierul nostru privitor la persoana respectivă Reuşita definiţiei m-a frapat Acest Sartorius, oricât ar fi fost de antipatic, nu era totuşi prost — Bine, am intervenit eu Asta explică de ce au apărut astfel de persoa astfel de formaţiuni, şi nu altele Au fost selectate cele mai persistente amprente ale memoriei, cele mai izolate de toate celelalte, deşi, fireşte, nici-o asemenea amprentă nu poate fi complet separată şi pe parcursul „copierii” ei au fost - puteau fi - agăţate şi reminiscenţe ale altor amprente aflate din întâmplare în apropiere De aceea „vizitatorul” ştie uneori mult mai mult decât ar putea şti persoana autentică a cărei copie este — Kelvin! a replicat din nou Snaut M-a izbit faptul că numai el riposta la cuvintele mele imprudente Sartorius părea să nu le bage în seamă Oare asta să fi însemnat că „oaspetele” lui era mai puţin inteligent decât „oaspetele” lui Snaut? O secundă mi s-a conturat imaginea unei piticanii cretinoide, care-l persecuta pe savantul Sartorius — Într-adevăr, am observat aşa ceva, a răspuns chiar el Acum, în ceea ce priveşte cauza apariţiei formaţiunilor F Prima supoziţie, oarecum firească, e că s-a făcut un experiment asupra noastră, de altfel unul banal Când facem un experiment, învăţăm mai degrabă din rezultatele obţinute, în primul rând din erori, astfel încât la repetarea lui introducem corecturi În cazul de faţă, nici pomeneală de aşa ceva Aceleaşi formaţiuni F apar din nou necorectate, neînarmate suplimentar împotriva încercărilor noastre de a scăpa de ele — Într-un cuvânt, am remarcat eu, o revenire, neînsoţită de o retroacţiune corectivă, cum s-ar exprima doctorul Snaut Şi ce rezultă de aici? — Doar faptul că, dacă ar fi vorba de un experiment, el este destul de superficial şi de neverosimil Oceanul este precis, lucru care s-a văzut fie şi în dubla structură a formaţiunilor F Până la o anumită limită, ele se comportă cum s-ar comporta în realitate adevăratele Nu găsea cuvântul — Originale, îi şopti repede Snaut — Da, originalele Dar când situaţia depăşeşte posibilităţile normale ale unui original obişnuit, se produce un fel de „deconectare a conştiinţei” formaţiunii F şi se manifestă nemijlocit o altă acţiune, non-umană — Aşa este, am spus, dar în felul acesta nu facem altceva decât să alcătuim un catalog de comportament al acestor formaţiuni şi nimic mai mult Este o acţiune complet sterilă — Nu sunt chiar atât de sigur că lucrurile stau aşa, a protestat Sartorius Am înţeles pe loc de ce mă irita atât de mult: el nu vorbea, ci ţinea discursuri, exact ca la şedinţele institutului Se vede că nu putea altfel — Aici intervine problema individualităţii Oceanul este total lipsit de acest atribut Şi e normal să fie aşa Mie mi se pare, dragi colegi, că această latură a experimentului care pentru noi este ăăă cea mai iritantă, cea mai şocantă, oceanului îi scapă întru totul, fiind situată dincolo de limitele înţelegerii sale — Consideri că nu acţionează intenţionat? am întrebat eu Această întrebare m-a tulburat un pic, dar după o clipă de gândire mi-am dat seama că ea nu putea fi exclusă — Da, nu cred că procedează cu perfidie, cu răutate sau din dorinţa de a face ceva rău aşa cum crede colegul Snaut — Nu-i atribui sentimente umane - s-a auzit pentru prima dată vocea lui Snaut - dar poate ne spui cum explici aceste reveniri neîncetate? — E posibil să fie programată vreo instalaţie care acţionează circular, precum o placă de patefon, am spus fără intenţia ascunsă de a-l necăji pe Sartorius — Dragi colegi, să nu divagăm, a rostit fonfăit doctorul Asta nu este tot ce am dorit să vă spun În condiţii normale, aş fi considerat că este prematur să prezint chiar şi o comunicare provizorie despre situaţia lucrărilor mele, dar datorită situaţiei specifice, voi face o excepţie Am impresia, repet, am impresia, nimic mai mult deocamdată, că ipoteza colegului Kelvin este justă Mă refer la ipoteza despre structura neutrinică Cunoaştem doar teoretic astfel de sisteme, nu ştim dacă ele pot fi stabilizate Aici se întrevede o şansă concretă, căci prin anihilarea câmpului de forţă care-i conferă stabilitate sistemului Observasem de câteva clipe că obiectul întunecat care acoperea ecranul în partea lui Sartorius se dă la o parte; în partea de sus apăruse o crăpătură luminată şi se putea vedea ceva trandafiriu care se mişca încet Camuflajul întunecat a dispărut — Pleacă, pleacă! s-a auzit în receptor strigătul exasperat al lui Sartorius Pe ecranul brusc luminat, a apărut doctorul, care se lupta cu ceva, având în mâinile acoperite cu mănuşi groase, cum se folosesc în laborator, un obiect mare, auriu, asemănător unui disc, dar totul a dispărut înainte de a reuşi să înţeleg că acel cerc auriu este o pălărie de paie — Snaut? am spus, după ce am respirat adânc — Da, Kelvin, mi-a răspuns vocea obosită a ciberneticianului Am simţit în clipa aceea că îl îndrăgesc Preferam să nu ştiu cine mai e cu el — Deocamdată este de ajuns, nu? — Cred şi eu, i-am răspuns Ascultă, dacă poţi, coboară aici sau treci pe la cabina mea, bine? am adăugat în grabă, înainte de a-şi scoate casca de pe urechi — De acord, a spus Dar nu ştiu când Şi aici s-a încheiat discuţia referitoare la problema noastră 8 Monştrii În toiul nopţii, m-a trezit lumina M-am ridicat în cot, acoperindu-mi cu mâna cealaltă ochii Harey, înfăşurată în cearşaf, stătea la picioarele patului, ghemuită, cu chipul acoperit de părul revărsat Umerii îi tremurau Plângea în tăcere — Harey! S-a chircit şi mai mult — Ce e cu tine? Harey M-am aşezat pe pat, fără a mă fi trezit cu totul, eliberându-mă treptat de coşmarul care tocmai mă sugrumase cu o clipă în urmă Fata tremura Am luat-o în braţe Ea m-a respins cu cotul Îşi ascundea faţa — Iubito — Nu-mi mai spune aşa — Dar, Harey, ce se întâmplă? I-am văzut chipul umed tremurând Lacrimi mari, de copil, i se rostogoleau pe obraji, oprindu-i-se în gropiţa din bărbie şi picurând pe cearşaf — Tu nu mă mai doreşti — Ce tot spui! — Am auzit Am simţit că mi se înţepenesc muşchii feţei — Ce ai auzit? Nu ai înţeles, n-a fost decât un — Nu, nu Spuneai că nu sunt eu Să plec Aş pleca O, Doamne! Aş pleca, dar nu pot Nu ştiu ce-i cu mine Am vrut şi nu pot Sunt atât atât de josnică! — Copilă! Am prins-o de mâini, am tras-o spre mine cu toată puterea şi i-am sărutat degetele umede şi sărate, am repetat un jurământ, am cerut iertare, i-am spus că a fost un vis prostesc, urât Treptat, s-a liniştit N-a mai plâns Avea ochii mari, lunatici Lacrimile i s-au uscat Şi-a întors capul — Nu, a spus, nu mai vorbi aşa, nu e nevoie Tu nu mai eşti pentru mine acelaşi — Eu nu mai sunt? am spus gemând — Da Nu mă mai vrei Am simţit mereu asta M-am prefăcut că nu văd Am crezut că poate mi se pare, dar nu Te comporţi altfel Nu mă iei în serios A fost un vis, e adevărat, însă pe mine m-ai visat Îmi spuneai pe nume Îţi era scârbă De ce? De ce? Am îngenuncheat în faţa ei şi i-am îmbrăţişat genunchii — Copilă — Nu vreau să-mi mai spui aşa Nu vreau, mă auzi? Nu mai sunt copil Sunt A izbucnit în plâns şi s-a prăbuşit cu faţa pe pat M-am ridicat Dinspre ventilator venea foşnind uşor un curent de aer rece Îmi era frig Mi-am pus halatul de baie, m-am aşezat pe pat şi i-am atins umărul — Harey, ascultă Am să-ţi spun ceva Îţi voi spune adevărul Ea s-a aşezat, sprijinindu-se mai departe pe braţe Vedeam cum arterele i se zbat sub pielea delicată a gâtului Iar mi-a înţepenit chipul şi simţeam că mă ia cu frig, ca şi când aş fi stat în ger Capul îmi era golit complet de gânduri — Adevărul? a spus ea Pe ce ai mai sfânt? Nu i-am răspuns imediat, a trebuit să aştept, mi se pusese un nod în gât Acesta era un jurământ vechi de-al nostru Când îl auzeam, niciunul din noi nu se mai încumeta nu doar să mintă, dar nici măcar să treacă sub tăcere ceva A fost o vreme când ne torturam prin sinceritate excesivă, având convingerea naivă că asta ne va salva — Pe cuvânt de onoare, i-am răspuns serios Harey Ea aştepta — Şi tu te-ai schimbat Toţi ne schimbăm Dar nu asta am dorit să-ţi spun Lucrurile arată astfel dintr-un motiv pe care niciunul din noi nu-l cunoaşte exact tu nu mă poţi părăsi Dar asta e chiar bine, pentru că nici eu nu te pot — Kris! Am ridicat-o aşa cum era, înfăşurată în cearşaf Colţul acestuia, umezit de lacrimi, atârna pe umărul meu Umblam prin cameră şi o legănam Ea îmi mângâia faţa — Nu, tu nu te-ai schimbat În schimb eu da, mi-a şoptit la ureche Se întâmplă ceva cu mine Poate asta? Avea privirea aţintită spre dreptunghiul negru şi gol rămas după spargerea uşii, ale cărei resturi le dusesem ieri în magazie Mi-am zis că va trebui să pun una nouă Am aşezat-o pe pat — Tu dormi, în general? am întrebat-o, stând în picioare, cu braţele lăsate de-a lungul corpului — Nu ştiu — Cum adică nu ştii? Gândeşte-te, iubito — Cred că nu este un somn adevărat Poate că sunt bolnavă Stau culcată şi mă gândesc, ştii A început să tremure — La ce anume? am întrebat în şoaptă, fiindcă vocea mă putea trăda — Sunt gânduri foarte ciudate Nu ştiu de unde îmi vin — Dă-mi un exemplu Trebuie să fiu liniştit, îmi spuneam, indiferent ce voi auzi - şi mă pregăteam să aud cuvinte tari ca o lovitură Ea a dat din cap, neputincioasă — Este un fel de ceva în jur — Nu înţeleg — De parcă nu doar în mine, ci mai departe, acolo, undeva, nu ştiu să spun Nu există cuvinte pentru aşa ceva — Poate că sunt vise, am reacţionat parcă fără să vreau şi am respirat uşurat Hai să stingem lumina acum şi să nu ne mai necăjim până dimineaţă, iar atunci, dacă o să dorim, vom avea noi grijă de alte necazuri Bine? Ea a întins mâna spre întrerupător S-a lăsat întunericul, am intrat în aşternutul rece şi am simţit căldura respiraţiei ei Am luat-o în braţe — Strânge-mă mai tare, a şoptit Apoi, după o clipă mai lungă: — Kris! — Poftim? — Te iubesc Îmi venea să ţip Dimineaţa era roşie Discul uriaş al soarelui se ridica greoi deasupra orizontului În pragul uşii am găsit o scrisoare Am desfăcut plicul Harey era la baie, o auzeam cum fredonează Din când în când scotea capul cu părul ud M-am apropiat de fereastră şi am citit: „Kelvin, ne-am împotmolit Sartorius vrea să reacţionăm energic Crede că va reuşi să destabilizeze sistemele neutrinice Pentru iniţierea experienţelor are nevoie însă de o anumită cantitate de plasmă din materialul de construcţie F Propune să pleci într-un zbor de recunoaştere şi să iei o mostră într-un recipient Acţionează cum crezi de cuviinţă, dar să mă anunţi ce decizie ai luat Eu nu am nici-o părere Se pare că în general nu mai am nimic Aş prefera să faci asta doar pentru a progresa cumva, fie şi iluzoriu, altminteri nu ne mai rămâne decât să-l invidiem pe G Şobolanul P S Să nu intri în cabina postului de radio Poţi face asta pentru mine Cel mai bine e să-mi telefonezi ” În timp ce citeam, simţeam cum mi se strânge inima L-am mai parcurs o dată cu atenţie, apoi l-am rupt şi am aruncat bucăţelele Pe urmă am început să caut un costum spaţial pentru Harey Era ceva groaznic Exact ca data trecută Dar ea nu ştia nimic, altminteri nu s-ar fi bucurat aşa de tare când i-am spus că trebuie să merg într-un mic zbor de recunoaştere în afara Staţiei şi că o rog să mă însoţească Am servit micul dejun în bucătărioară (şi, de data asta, Harey abia a înghiţit câteva îmbucături), apoi ne-am dus în bibliotecă Doream să consult lucrări despre probleme privitoare la câmpul magnetic şi sistemele neutrinice înainte de a face ceea ce dorea Sartorius Nu ştiam cum o să mă apuc de aşa ceva, dar m-am hotărât să văd ce are de gând să facă Mi-a venit în minte că acel anihilator neutrinic, deocamdată inexistent, i-ar fi putut elibera pe Snaut şi pe Sartorius, în timp ce eu aş fi aşteptat „operaţiunea” laolaltă cu Harey, undeva în afară, într-un avion, de exemplu Am zăbovit un timp în faţa catalogului electronic, formulând o întrebare la care fie răspundea laconic: „Lipseşte din bibliografie”, fie îmi propunea să mă afund în jungla de lucrări de fizică foarte specializate, încât nu ştiam ce să fac Nu-mi venea să părăsesc această încăpere mare şi rotundă, cu pereţi netezi, acoperiţi de sertare pline cu o mulţime de microfilme şi înregistrări electronice Situată chiar în centrul staţiei, biblioteca nu avea ferestre, fiind locul cel mai bine izolat din interiorul capsulei de oţel Cine ştie dacă nu tocmai din acest motiv mă simţeam bine, în pofida eşecului căutărilor Rătăceam prin sala mare până ce m-am oprit în faţa unui raft uriaş, înalt până în tavan, plin de cărţi Era nu doar un lux, de altfel îndoielnic, cât expresia comemorării şi a respectului faţă de pionierii explorărilor solarisiene: rafturi numărând în jur de şase sute de volume cuprindeau întreaga literatură clasică a domeniului, începând cu monumentala monografie în nouă volume a lui Giese, deşi într-o anumită măsură învechită Am scos aceste volume, sub greutatea cărora mâna mi s-a lăsat în jos, şi am început să le frunzăresc apatic, stând pe braţul fotoliului Harey îşi găsise şi ea o carte - am citit peste umăr câteva rânduri Era una dintre puţinele cărţi din prima expediţie, exemplarul personal al lui Giese însuşi - Bucătarul interplanetar Nu am spus nimic, văzând cu câtă atenţie studiază Harey reţetele culinare adaptate la condiţiile aspre ale cosmonauticii, şi m-am întors la venerabila carte pe care o aveam pe genunchi Zece ani de cercetări asupra planetei Solaris apăruse în seria Solariana, de la numărul patru până la treisprezece, în timp ce publicaţiile de astăzi poartă numere cu patru cifre Giese nu se remarca printr-o fantezie ieşită din comun, dar o astfel de trăsătură i-ar fi putut dăuna unui cercetător al planetei Solaris Nicăieri imaginaţia şi înclinaţia de a lansa în grabă ipoteze nu sunt atât de păguboase În definitiv, pe această planetă totul este posibil Descrierile neverosimile ale constelaţiilor pe care le formează plasma sunt, după toate probabilităţile, autentice, deşi în general greu verificabile, căci rareori oceanul îşi repetă evoluţiile Cel care le observă prima dată este speriat îndeosebi din cauza caracterului lor straniu şi a dimensiunilor uriaşe; dacă s-ar fi manifestat la scară mică, într-o băltoacă, probabil ar fi fost considerate încă un „capriciu al naturii”, o manifestare a hazardului şi a jocului orb al forţelor Faptul că mediocrii şi geniile sunt la fel de neputincioşi în faţa diversităţii uluitoare a formelor solarisiene nu face mai uşoară convieţuirea cu fenomenele oceanului viu Giese nu era nici mediocru, nici geniu Era, pur şi simplu, un clasificator pedant din specia celor a căror linişte exterioară nu lasă să se întrevadă înverşunarea cu care trudesc, înverşunare care le absoarbe întreaga viaţă Cât timp a fost posibil, el s-a folosit, pur şi simplu, de limbajul descrierii, iar când îi lipseau cuvintele, se descurca creând cuvinte noi, adeseori inadecvate, nepotrivite cu fenomenele descrise Dar până la urmă niciun termen nu redă ceea ce se petrece pe Solaris „Supracopacii”, „lungonii”, „ciupercăriile”, „mimoizii”, „simetriadele” şi „asimetriadele”, „vertebroizii” şi „aricioizii”, toate acestea sună extrem de artificial, dar oferă o reprezentare despre Solaris chiar şi celor care, în afară de nişte fotografii neclare şi de nişte filme absolut imperfecte, nu au văzut nimic Fireşte, şi acest clasificator conştiincios a păcătuit uneori prin imprudenţă Omul lansează totdeauna ipoteze, chiar şi atunci când are grijă deosebită, chiar şi atunci când nu ştie că face aşa ceva Giese considera că „lungonii” reprezintă forma esenţială şi o compara cu valurile mult mai mari şi mai înalte din mările terestre De altfel, cel care a studiat atent prima ediţie a operei sale ştie că iniţial le-a numit „fluxuri”, sub influenţa geocentrismului O comparaţie ridicolă, dacă nu am ţine seama de lipsa de imaginaţie a autorului ei Dacă tot recurgem la comparaţii cu elemente de pe Pământ, ar fi vorba de formaţiuni care întrec în dimensiuni Marele Canion Colorado, modelate dintr-o substanţă care are la suprafaţă o consistenţă gelatinos-spumoasă (o spumă întărindu-se în festoane uriaşe, uşor friabile, în dantele cu ochiuri enorme, care li se înfăţişa unor cercetători ca o „concrescenţă scheletică”); în adânc se preschimba însă într-o substanţă cărnoasă, încordată ca un muşchi, dar un muşchi care, la o adâncime de peste zece metri, depăşea rapid duritatea stâncii, păstrându-şi mai departe elasticitatea Printre pereţii încordaţi ca o membrană de pe spinarea unui monstru scheletic se întinde pe o suprafaţă de kilometri întregi „lungonul” propriu-zis, o formaţiune aparent independentă, ca un piton colosal care a devorat munţi întregi şi acum îi digeră în linişte, imprimând din când în când trupului alungit ca un peşte mişcări lente, tremurânde Dar aşa arată „lungonul” numai de sus, de la bordul vehiculului zburător Când te apropii de el până ce ambii „pereţi ai defileului” se înalţă la câteva sute de metri deasupra avionului, „trunchiul pitonului” se dovedeşte a fi o suprafaţă întinsă până dincolo de orizont, zvârcolindu-se într-o mişcare care-o face să capete înfăţişarea unui cilindru crăpat Mai întâi observi vârtejul unei paste vâscoase de un verde-cenuşiu, în ale cărei talazuri se răsfrâng razele soarelui, dar când aparatul se află chiar deasupra (iar pereţii „defileului” în care se ascunde „lungonul” devin ca nişte creste de ambele părţi ale craterului geologic) se vede că mişcarea este mult mai complicată În ea se intersectează curenţi mai întunecaţi, concentrici Uneori „mantaua” de la suprafaţă devine o oglindă în care se reflectă cerul şi norii, fiind străpunsă cu zgomot de erupţiile provenind din interiorul semilichid, amestecat cu gaze Treptat, devine evident faptul că imediat sub tine acţionează nucleul de forţe care ţin la distanţă unele de altele crestele înălţate spre cer ale gelatinei ce se cristalizează apatic, dar ceea ce este evident pentru ochi, nu este atât de simplu acceptat de către ştiinţă Ani în şir au avut loc discuţii despre ceea ce se întâmplă, de fapt, în interiorul „lungonilor” ce brăzdează cu milioanele nemărginirea oceanului viu S-a crezut că ar fi vorba de organe ale monstrului, că în ele se produc procese de respiraţie, transformarea materiei, a substanţelor hrănitoare şi cine ştie ce alte lucruri, pe care doar bibliotecile prăfuite le menţionează Fiecare ipoteză era însă înlăturată în urma a mii de experienţe migăloase şi nu o dată primejdioase Şi toate acestea se referă doar la „lungoni”, în fond cele mai simple formaţiuni, cele mai trainice, deoarece prezenţa lor durează săptămâni în şir, lucru de-a dreptul excepţional O formă mult mai complicată, capricioasă, stârnind probabil cea mai violentă împotrivire din partea privitorului - o împotrivire instinctivă, fireşte - o constituie „mimoizii” S-ar putea spune fără exagerare că Giese i-a îndrăgit şi s-a consacrat până la sfârşit cercetării, descrierii şi descifrării specificului lor Prin denumire s-a străduit să redea ceea ce au deosebit: o anumită înclinaţie de a imita formele din jur, indiferent că sunt apropiate sau îndepărtate Într-o bună zi, în adânc, sub suprafaţa oceanului, un disc plat, larg, cu margini zdrenţuite, începe să se întunece, parcă acoperit cu smoală După mai multe ore se desparte în fragmente aplatizate care tind să urce la suprafaţă Un observator ar jura că dedesubt se petrece o luptă năprasnică, fiindcă din toată zona se adună aici - ca nişte buze crispate, ca nişte cratere vii, cărnoase, ce se închid - şiruri nesfârşite de valuri sferice, convergente, ce se înalţă spre năluca legănată, negricioasă din adâncuri şi, cabrându-se la suprafaţă, se prăbuşesc rând pe rând Fiecare prăbuşire a unei astfel de mase, având sute de mii de tone, este însoţită, timp de câteva secunde, de un plescăit prelung, vâscos, pe care l-ai putea numi tunet, fiindcă aici totul se petrece la scară monstruoasă Formaţiunea întunecată este împinsă în jos şi fiecare lovitură succesivă pare să o turtească şi să o despice în fâşii care atârnă ca nişte aripi ude desprinzându-se în ciorchini lunguieţi, transformaţi în şiraguri lungi, contopindu-se şi urcând la suprafaţă, parcă trăgând după ele discul fărâmiţat în care-şi au originea În acest timp, de sus, alte inele de valuri se prăbuşesc neîncetat în craterul ce se curbează din ce în ce mai vizibil Şi acest joc se petrece uneori o zi, alteori o lună Câteodată totul se sfârşeşte aici Conştiinciosul Giese a numit această variantă „mimoid avortat” ca şi când, nu se ştie de unde, ştia exact că scopul final al fiecărei catastrofe de acest fel este „mimoidul matur”, adică acea colonie de concrescenţe ca nişte polipi (de obicei mai mare decât un oraş terestru), predestinată să imite formele exterioare A existat, desigur, un alt solarist, Uyvens, care considera această ultimă fază ca fiind „degenerativă”, agonică, pădurea de forme create fiind o manifestare evidentă a eliberării structurilor derivate de sub dominaţia maternă Totuşi Giese, care în toate descrierile celorlalte formaţiuni solarisiene se comportă ca o furnică ce umblă pe o cascadă îngheţată, fără a se abate din drumul egal al frazei sale aride, era atât de sigur pe el, încât a clasificat diferitele faze ale detaşării mimoidului drept o manifestare a transformărilor tinzând spre o mare perfecţiune Privit de sus, momoidul seamănă cu un oraş, dar aceasta este o iluzie generată de căutarea unei oarecare analogii cu un lucru cunoscut Când cerul este senin, toate excrescenţele multietajate şi palisadele de pe crestele lor sunt învăluite într-un strat de aer cald, ceea ce creează o legănare şi o unduire iluzorie a formelor şi aşa destul de instabile Primul nor ce trece pe fondul albastru (spun aşa din obişnuinţă, căci acest „albastru” este ruginiu în timpul zilei roşii şi teribil de alb în timpul zilei albastre) stârneşte o reacţie imediată Se declanşează o înmugurire impetuoasă, învelişul înfoiat ca o conopidă este aruncat în sus, desprins complet de baza sa, devenind în acelaşi timp palid şi imitând după câteva minute, până la iluzie, norul cumulus Acest obiect uriaş proiectează o umbră roşiatică, trecând parcă de pe o crestă pe alta a mimoidului; mişcarea are loc totdeauna în direcţia inversă mişcării norului adevărat Cred că Giese ar fi fost de acord să i se taie o mână numai să afle explicaţia fenomenului Dar aceste plăsmuiri „singuratice” nu reprezintă mare lucru în comparaţie cu activitatea virulentă pe care o manifestă mimoidul „iritat” de prezenţa obiectelor şi formelor ce apar deasupra lui odată cu sosirea pământenilor Reproducerea formelor e valabilă pentru tot ce se află pe o rază de opt-nouă mile Cel mai des mimoidul creează reproduceri mărite, pe care uneori le deformează, rezultând un fel de caricaturi sau forme groteşti, mai ales când este vorba de maşinării Evident, materia din care le creează este mereu aceeaşi masă opalescentă care, odată azvârlită în văzduh, în loc să cadă, atârnă, contopită prin cordoane ombilicale friabile cu substratul deasupra căruia se deplasează târându-se, contractându-se sau umflându-se, alcătuind cele mai felurite întruchipări Un avion, o antenă sau o platformă sunt reproduse cu aceeaşi uşurinţă; mimoidul nu reacţionează însă la oameni, sau pentru a ne exprima mai exact, la fiinţe vii, şi nici la plante, căci neobosiţii cercetători au adus şi aşa ceva pe Solaris, în scopuri experimentale În schimb, un manechin, o păpuşă, o statuetă a unui câine sau un copac sculptat, indiferent din ce material, sunt copiaţi numaidecât Şi aici, din păcate, trebuie spus în paranteză că această „docilitate” a mimoidului faţă de experimentatori, întâlnită atât de rar pe Solaris, este uneori suspendată Şi cel mai matur mimoid are zilele sale „leneşe”, când pulsează foarte lent De altfel, această pulsaţie nu se vede cu ochiul liber şi o singură bătaie a „pulsului” durează peste două ore, iar pentru a o descoperi este nevoie de filmări speciale În aceste împrejurări, mimoidul, mai ales cel bătrân, poate fi vizitat, deoarece atât platforma de susţinere, cufundată în ocean, cât şi formaţiunile ce se desprind din ea constituie un sprijin destul de sigur pentru tălpile noastre Fireşte, în zona unui mimoid putem zăbovi şi în zilele lui „active”, dar atunci vizibilitatea este egală cu zero din cauza căderii necontenite a unei emulsii coloidale, pufoase şi albicioase ca zăpada, desprinse neîncetat din ramificaţiile nodulare ale trunchiului ce copiază formele De altfel, aceste forme nu pot fi văzute de aproape din cauza dimensiunii lor uriaşe, asemănătoare unor munţi Mai mult, substratul unui mimoid „activ” devine moale de la ploaia cărnoasă ce pătrunde după câteva ore în scoarţa lui tare, de multe ori mai uşoară decât tuful La sfârşit, fără un echipament adecvat, te poţi rătăci uşor în labirintul de tulpini bulbucate ce nu aduc nici a coloane elastice, nici a gheizere semilichide, nici măcar când soarele e puternic, căci razele nu pot pătrunde prin învelişul „exploziilor imitative” ţâşnind neîncetat în atmosferă Observarea unui mimoid în zilele lui norocoase (de fapt, acestea sunt zile norocoase pentru cercetătorul aflat deasupra lui) poate genera impresii de neuitat Mimoidul are „urcuşurile sale creatoare”, când se remarcă printr-o hiperproducţie extraordinară, creând fie variante proprii ale formelor exterioare, fie complicaţii ale acestora sau chiar „continuităţi formale”, reuşind să se distreze astfel ore în şir, spre bucuria unui pictor abstracţionist şi disperarea savantului care în zadar se străduieşte să înţeleagă ceva din procesele ce se petrec Uneori în acţiunea mimoidului transpar trăsături de simplificare de-a dreptul infantilă, alteori alunecă într-o „deviere de tip baroc” şi atunci tot ce creează poartă amprenta unei opulenţe deşănţate Mai ales mimoizii bătrâni plăsmuiesc forme capabile să-ţi stârnească un râs dezarmant Ce-i drept, eu niciodată nu am fost în stare să râd de ei, fiind prea şocat de misterul spectacolului Se subînţelege faptul că în primii ani cercetările s-au concentrat asupra mimoizilor consideraţi ferestre deschise spre oceanul solarisian, oportunităţi pentru stabilirea mult-doritului contact dintre cele două civilizaţii Destul de repede s-a constatat însă că nu poate fi vorba de niciun contact, totul începând şi sfârşind cu imitarea unor forme, proces care nu ducea nicăieri Revenind necontenit în căutările lor disperate asupra antropomorfismului sau zoomorfismului, cercetătorii vedeau în plăsmuirile oceanului viu, de fiecare dată altele, „organe senzoriale” sau chiar „membre” - aşa cum au fost consideraţi un timp de către savanţii Maartens şi Ekkonai „aricioizii” şi „vertebroizii” lui Giese Dar aceste protuberanţe ale oceanului viu, ţâşnind în atmosferă uneori până la înălţimea de două mile, erau „membre” în aceeaşi măsură în care un cutremur ar reprezenta „gimnastica” scoarţei terestre Catalogul formelor ce se repetau relativ constant, generate de ocean atât de des, încât cel puţin câteva zeci sau câteva sute puteau fi descoperite pe suprafaţa lui în decursul unei zile, cuprindea în jur de trei sute de poziţii Cele mai inumane, în sensul lipsei totale de asemănare cu orice ţine de experienţa unui pământean, erau, potrivit şcolii lui Giese, simetriadele Era binecunoscut la acea vreme faptul că oceanul nu se comportă agresiv şi că în frământările lui plasmatice poate pieri doar cel ce o vrea cu tot dinadinsul (nu vorbesc, fireşte, de accidentele provocate în urma defectării aparaturii), că pot fi survolate cu avionul sau cu alt aparat de zbor, fără niciun pericol, chiar şi râurile cilindrice ale lungonilor sau coloanele monstruoase ale vertebroizilor ce se legănau rătăcite printre nori În atmosfera solarisiană, plasma oferă cale liberă, desfăcându-se în faţa unui corp străin cu viteza sunetului, deschizând, dacă este obligată, tunele adânci chiar şi sub suprafaţa oceanului (energia pe care o eliberează în acest scop este uriaşă, ajungând, în cazuri extreme, după calculul lui Skriabin, la 1019 ergi) La cercetarea simetriadelor s-a trecut cu o mare circumspecţie şi precauţii sporite şi, ce-i drept, de multe ori inutile, iar numele celor care au pătruns primii în abisurile lor îi sunt cunoscute oricărui copil de pe Pământ Grozăvia acestor uriaşi nu rezidă în înfăţişarea lor, deşi pot produce vise cu adevărat îngrozitoare Ea vine de la faptul că nu există în cadrul lor nimic stabil sau sigur, fiind suspendate chiar şi legile fizicii Cercetătorii simetriadelor erau cei care repetau cu voce tare teza că oceanul viu este raţional Simetriadele se nasc brusc Naşterea lor este un soi de erupţie Cu aproximativ o oră înainte, oceanul începe să lucească intens, de parcă ar deveni sticlos pe o suprafaţă de câteva zeci de kilometri pătraţi, dar atât fluiditatea, cât şi ritmul unduirii nu se schimbă Câteodată simetriada irumpe acolo unde se formează o pâlnie în urma absorbţiei unui aricioid, dar nu este o regulă După circa o oră, învelişul sticlos zboară în sus aidoma unei uriaşe băşici în care se reflectă bolta, soarele, norii, orizontul, schimbând şi frângând culorile Jocul uluitor de culori produs parţial de curbare, parţial de refracţia luminii, nu are egal Efecte luminoase deosebit de violente produc simetriadele ivite în timpul zilei albastre şi imediat înainte de apusul soarelui În acel moment ai impresia că planeta naşte o alta, care-şi dublează volumul clipă de clipă Globul înflăcărat, abia ieşit din adâncuri, se despică la vârf în sectoare verticale, dar nu are loc o dezmembrare Acest stadiu, numit nu tocmai fericit „faza potirului floral”, durează câteva secunde Ţintind spre cer, arcuri de nervuri membranoase se răsucesc, se prind între ele şi încep să formeze fulgerător ceva în genul unui trunchi puternic, în interiorul căruia se petrec sute de fenomene deodată Chiar în centru - care a fost cercetat pentru prima dată de echipa lui Hamalei, formată din şaptezeci de persoane - se produce, printr-o hiperpolicristalizare, un pilastru ca o axă, numit uneori „coloană vertebrală”, dar eu nu fac parte dintre adepţii acestui termen Arhitectura colosală a acestui pilastru central este susţinută in statu nascendi de coloanele verticale ale unei mase gelatinoase rarefiate, aproape apoase, ce ţâşnesc necontenit din cratere întinse pe kilometri întregi În timpul acestui proces, colosul scoate un geamăt surd, prelung, fiind împrejmuit de un zid de spumă clocotitoare, albă ca zăpada Apoi urmează - dinspre centru spre periferie - răsuciri extrem de complicate ale unor planuri îngroşate pe care, venind din adâncuri, se adună straturi de materie elastică; totodată, gheizerele din adânc de care am pomenit mai înainte se transformă, îngroşându-se, în coloane ciliforme şi mobile Firele lor se îndreaptă spre locuri clar stabilite de dinamica generală a construcţiei, reamintind de bronhiile uriaşe ale unui embrion ce creşte de o mie de ori mai repede decât în mod obişnuit Prin ele circulă şuvoaiele unei substanţe trandafirii şi ale unei seve de culoare verde-închis, aproape negre Din acest moment, simetriada începe să-şi arate însuşirea sa cea mai neobişnuită - modelarea sau pur şi simplu suspendarea unor legi fizice Să spunem mai întâi că nu există două simetriade de acelaşi fel, geometria fiecăreia din ele fiind parcă o nouă „invenţie” a oceanului viu Mai departe, simetriada plăsmuieşte în interiorul său aşa-zisele „maşini efemere”, deşi aceste formaţiuni nu seamănă nicidecum cu maşinile construite de oameni, deoarece în cazul lor finalitatea „mecanică” a acţiunii este relativ redusă Când, ţâşnind din adânc, gheizerele se solidifică sau se umflă, dând naştere unor galerii şi coridoare labirintice, iar „membranele” formează un sistem de planuri ce se întretaie, de bolţi şi de pereţi înclinaţi, simetriada îşi justifică numele, deoarece fiecărei formaţiuni alcătuite din pasaje, şiruri şi planuri înclinate, de la un pol, îi corespunde o configuraţie fidelă în detalii la polul opus După circa douăzeci-treizeci de minute, gigantul începe să se cufunde încet, uneori înclinându-şi mai întâi axa verticală cu opt până la douăsprezece grade Există simetriade mai mari sau mai mici, dar chiar şi cele pitice, după ce au revenit la suprafaţă, se ridică la mai bine de opt sute de metri deasupra orizontului, fiind vizibile de la o depărtare de zeci de mile Poţi pătrunde în interior în condiţii sigure abia după ce a ajuns la un echilibru, când a încetat să se mai cufunde în ocean, revenind totodată la axa verticală; cel mai potrivi loc de intrare este zona situată chiar în vecinătatea vârfului „Calota” polară, relativ netedă, este înconjurată de o zonă perforată ca o sită, cu tunele ce duc spre incintele şi culoarele interioare Luată în ansamblu, această formaţiune reprezintă desfăşurarea tridimensională a unei ecuaţii transcendente După cum se ştie, orice ecuaţie poate fi exprimată într-un limbaj figurat al geometriei superioare, construind o figură care să fie echivalentul ei În această accepţiune, simetriada este oarecum înrudită cu conurile lui Lobacevski şi curbele negative ale lui Riemartn, dar e o rudă îndepărtată a acesteia, din cauza complexităţii ei inimaginabile Ea constituie desfăşurarea unui întreg sistem matematic, într-un spaţiu de câteva mile cubice Această desfăşurare este cvadridimensională, deoarece coeficienţii reali ai ecuaţiilor se exprimă şi în timp, în schimbările produse de trecerea acestuia Cel mai simplu lucru ar fi fost, evident, să considerăm că avem în faţa noastră, pur şi simplu, o „maşină matematică” a oceanului viu, un model de calcule creat pe măsură, necesar unui scop pe care noi nu-l cunoaştem, însă astăzi nimeni nu mai împărtăşeşte ipoteza lui Fermont Era ispititoare, într-adevăr, dar ideea că prin asemenea erupţii titanice, ale căror particule sunt supuse necontenit unor formule complicate ale unei analize de proporţii, oceanul viu ar examina problemele materiei, ale cosmosului, ale existenţei nu putea fi susţinută În adâncul uriaşului se produc prea multe fenomene ce nu pot fi puse de acord cu această imagine simplă (copilăresc de naivă, cum o numesc unii) Nu au lipsit nici încercările de a găsi un model mai accesibil al simetriadei, o reprezentare vizuală; demonstraţia lui Awerian în acest sens s-a bucurat de o popularitate destul de mare: să ne imaginăm o construcţie terestră din perioada de glorie a Babilonului, ridicată, să zicem, dintr-o substanţă vie, sensibilă şi capabilă de evoluţie; arhitectura ei trece lejer printr-o serie de etape, căpătând sub ochii noştri forme ale arhitecturii greceşti, romane, apoi coloanele ar începe să devină suple ca nişte lujere, bolta şi-ar pierde din greutate; s-ar mlădia, s-ar ascuţi, arcurile s-ar preschimba în parabole alungite şi, în fine, s-ar frânge avântat Goticul astfel apărut ar începe să se maturizeze şi să îmbătrânească, trecând în forme ulterioare; severitatea de până atunci a ascensiunii îndrăzneţe ar fi înlocuită de erupţiile exuberanţei orgiastice, iar sub ochii noştri s-ar dezvolta barocul, cu preaplinul formelor sale Dacă am continua această serie, considerând metamorfozele succesive drept etape distincte ale existenţei vii, am ajunge, în sfârşit, la arhitectura din perioada cosmodromurilor, apropiindu-ne totodată de înţelegerea esenţei simetriadei Dar această comparaţie, indiferent cum ar fi prezentată şi îmbogăţită (de altfel, au existat încercări de a o vizualiza cu ajutorul filmului sau al unor modele speciale), rămâne, în cel mai bun caz, inoperantă, iar în cel mai rău, o falsificare, o minciună pur şi simplu, căci simetriada nu seamănă cu nimic pământesc Omul nu poate cuprinde prea multe lucruri deodată; vedem doar ceea ce se petrece sub ochii noştri, aici şi acum; vizualizarea multitudinii de procese, chiar dacă sunt legate între ele, chiar dacă sunt complementare, depăşeşte posibilităţile noastre Trăim această experienţă chiar şi faţă de fenomenele relativ simple Soarta unui om poate însemna mult, soarta câtorva sute este greu de înţeles, iar istoria a mii de vieţi, a milioane de oameni, nu mai înseamnă în fond nimic Simetriada este un milion, ba nu, un miliard ridicat la puterea n, ceva de neimaginat Ce folos că ne aflăm în adâncul vreuneia dintre vastele ei săli, reprezentând fiecare spaţiul Kronecker la puterea a zecea, agăţaţi ca nişte furnici de faldurile boltei ce respiră, că vedem semeţia planurilor gigantice care irizează în lumina torţelor noastre, întrepătrunderea lor, fluiditatea şi perfecţiunea infailibilă a soluţiei! Toate acestea nu reprezintă decât o clipă, pentru că aici totul curge, toată această arhitectonică înseamnă mişcare, concentrată şi îndreptată spre un anumit scop Observăm doar o fărâmă dintr-un proces, vibraţia unei strune într-o orchestră simfonică de hipergiganţi, dar nici asta nu înseamnă mare lucru, căci ştim - doar ştim, fără a înţelege - că, în acelaşi timp, deasupra noastră şi sub noi, în hăuri semeţe, dincolo de limitele vederii şi imaginaţiei noastre, se petrec milioane de transformări concomitente, legate între ele ca nişte note printr-un contrapunct matematic Cineva a numit toate acestea „simfonie geometrică”, dar în acest caz noi nu suntem decât nişte ascultători surzi Aici, ca să vezi ceva cu adevărat, ar trebui să te îndepărtezi, să te retragi la o distanţă uriaşă, dar într-o simetriadă totul se petrece în interior, are loc o multiplicare ce explodează într-o avalanşă de naşteri, o modelare necontenită, ceea ce este modelat devenind la rândul său factor modelator, şi nici-o mimoză nu este atât de sensibilă la atingere ca o parte a simetriadei - situată la mile depărtare de locul în care ne aflăm, despărţită prin sute de etaje - care sesizează schimbările petrecute în locul unde ne aflăm Aici, fiecare construcţie efemeră, a cărei frumuseţe se împlineşte dincolo de limitele văzului nostru, este constructorul şi dirijorul tuturor celorlalte care se edifică simultan, iar acestea, la rândul lor, acţionează asupra ei, modelând-o O simfonie, să zicem, dar una care se autocreează şi se autoanihilează Finalul simetriadei este groaznic Nimeni dintre cei care l-au văzut nu a putut scăpa de impresia că este martorul unei tragedii, dacă nu al unei crime După două-trei ore - această explozie de forme, multiplicare şi autocreaţie nu durează niciodată mai mult - oceanul viu trece la atac Iată ce se întâmplă: suprafaţa netedă se încreţeşte, valurile din vecinătatea simetriadei, liniştite şi acoperite de o spumă uscată, încep să se frământe, dinspre orizont se năpustesc şiruri de unde centripete, cratere cărnoase la fel ca acelea pe care le-am văzut la naşterea mimoidului, dar de data asta la dimensiuni incomparabil mai mari Partea submarină a simetriadei este strangulată, colosul se ridică încet, de parcă ar urma să fie azvârlit în afara planetei; straturile de la suprafaţa cleioasă a oceanului încep să se activizeze, se ridică tot mai sus pe pereţii laterali, îi îmbracă, solidificându-se, le zidesc deschiderile Dar asta nu-i nimic în comparaţie cu ce se petrece în acelaşi timp în adâncuri Mai întâi procesele morfocreatoare - naşterea de noi forme arhitectonice - îngheaţă o clipă pentru a suferi brusc o accelerare violentă; mişcările de penetrare şi unduire - line până atunci - şi extinderea temeliilor şi a bolţilor - ritmică până în acel moment şi atât de sigură de parcă ar fi urmat să dureze secole - încep să se precipite Senzaţia că, sub imperiul ameninţării, colosul se încordează devine copleşitoare Însă cu cât creşte rapiditatea schimbărilor, cu atât mai evidentă devine metamorfoza îngrozitoare a materialului de construcţie şi a dinamicii lui, stârnind repulsie Toate suprafeţele semeţe şi minunat arcuite se înmoaie, devin flasce, atârnă, încep să se vadă poticnirile, formele necizelate, monstruoase, strâmbe, iar din adâncuri nevăzute se ridică un foşnet puternic, un răget strident, aerul expirat într-un horcăit agonic se freacă de pereţii canalelor tot mai înguste, sforăind şi bubuind prin orificii, plafoanele cad, gâfâind ca un laringe îngrozitor, năpădit de stalactite mucoidale, având coardele vocale moarte, iar spectatorul, în pofida mişcării dezlănţuite, năprasnice - mişcarea distrugerii -, este complet paralizat Doar orgia furtunii ce vuieşte în adâncuri prin mii de galerii mai menţine cu suflul ei edificiul ce se ridică până la cer şi care acum începe să curgă în jos, să se topească ca un fagure cuprins de văpăi, dar ici-colo încă se mai văd ultimele zvâcniri, dezordonate, izolate de restul mişcării, oarbe, tot mai sleite, până ce, atacat necontenit din afară, uriaşul se prăbuşeşte cu încetineala unui munte, dispărând în vâltoarea spumei care i-a însoţit titanica apariţie Şi ce înseamnă toate acestea? Da, ce înseamnă Ţin minte cum un grup de elevi a vizitat institutul solarisian din Aden, pe când eram asistentul lui Gibarian şi, după ce au trecut printr-o sală secundară a bibliotecii, copiii au fost conduşi în încăperea principală, plină în cea mai mare parte de casete microfilmate, pe care erau înregistrate detalii din interiorul simetriadelor, fireşte dispărute demult; există acolo peste nouăzeci de mii de role complete Apoi, dintr-odată, o fată grăsuţă, în vârstă de cincisprezece ani, cu ochelari, cu o privire curajoasă şi înţeleaptă, a întrebat: „Şi la ce folosesc toate astea ?” În acel moment s-a lăsat o tăcere stânjenitoare, iar profesoara şi-a privit aspru eleva obrăznicuţă; dintre solariştii prezenţi (şi eu mă aflam printre ei) nimeni nu a găsit un răspuns Pentru că simetriadele sunt irepetabile şi tot aşa sunt şi fenomenele care se petrec în cadrul lor Uneori aerul din interiorul lor nu mai scoate niciun sunet Alteori creşte sau scade coeficientul de refracţie Local, apar schimbări ritmice, pulsatorii, ale gravitaţiei, ca şi când simetriada ar avea o inimă gravitaţională, care bate Uneori, girobusolele cercetătorilor încep să se comporte nebuneşte, apar şi dispar straturi cu ionizare crescută Şi enumerarea ar putea continua De altfel, chiar dacă vreodată s-ar rezolva tainele simetriadelor, rămân în continuare asimetriadele Ele apar în mod similar, doar că au alt sfârşit, iar în interiorul lor nu poţi sesiza nimic în afara unor vibraţii, a unor pâlpâiri şi sclipiri; se ştie doar că sunt scena unor procese ameţitoare, desfăşurate la limitele vitezelor fizic posibile, fiind numite şi „megafenomene cuantice” Asemănarea lor matematică cu anumite configuraţii ale atomului este însă incertă şi superficială, astfel încât unii le consideră o trăsătură secundară sau de-a dreptul întâmplătoare Au o existenţă mult mai scurtă decât a simetriadelor, de doar zece-douăzeci de minute, având un final şi mai îngrozitor, căci după uraganul care le invadează şi le dezagregă, vâjâind cu un curent puternic de aer, în ele se adună de sub scoarţa spumei murdare, cu o viteză inimaginabilă, un lichid clocotitor care îneacă totul, urmând o explozie asemenea erupţiei unui vulcan noroios, ce aruncă în văzduh coloane de resturi de-a valma, care cad apoi, timp îndelungat, sub forma unei ploi de ţesuturi macerate, pe suprafaţa zbuciumată a oceanului Unele dintre ele, ridicate de vânt, uscate ca nişte aşchii gălbui, turtite, semănând cu nişte membrane cartilaginoase, pot fi văzute plutind în derivă pe valuri, la zeci de kilometri de epicentrul exploziei O grupă distinctă o constituie formaţiunile ce se desprind complet de oceanul viu pentru o perioadă mai scurtă sau mai lungă, fiind mult mai rar şi mai greu de observat decât celelalte Când au fost descoperite, s-a crezut că rămăşiţele lor erau părţi ale unor fiinţe ce trăiesc în adâncurile oceanului, dar nu au fost identificate corect - aşa cum avea să se demonstreze mai târziu Uneori ele par să fugă din calea tornadelor ca nişte păsări ciudate, cu mai multe aripi, dar exprimate cu ajutorul unor noţiuni luate din lexicul terestru, acestea se transformă din nou într-un zid ce nu poate fi penetrat Alteori, vietăţi ciudate, asemănătoare unor cârduri de foci ieşite pe ţărmurile stâncoase ale unor insule, stau la soare sau se târăsc leneş în mare pentru a se contopi cu ea Şi astfel ne tot învârteam în zona unor noţiuni terestre, umane, iar primul contact Expediţiile au pătruns până la mai multe sute de kilometri în adâncurile simetriadelor şi s-au montat aparate de înregistrare şi camere de filmat automate; ochii sateliţilor artificiali înregistrau înmugurirea mimoizilor şi a lungonilor, maturizarea şi dispariţia lor Bibliotecile se umpleau, arhivele deveneau tot mai bogate, preţul ce trebuia plătit devenea tot mai mare Şapte sute optsprezece oameni au dispărut în timpul cataclismelor, fiindcă nu s-au retras la timp din coloşii condamnaţi la pieire; dintre aceştia, o sută şase doar într-o singură catastrofă, memorabilă, fiindcă şi-a găsit moartea însuşi Giese, pe atunci în vârstă de şaptezeci de ani, când o plăsmuire - care, după formă, era evident simetriadă - a avut parte de un final propriu asimetriadelor Şaptezeci şi nouă de oameni, îmbrăcaţi în costume spaţiale, laolaltă cu aparatele de zbor, au fost înghiţiţi în câteva secunde de explozia magmei noroioase, iar suflul ei i-a doborât pe alţi douăzeci şi şapte, care pilotau avioanele şi elicopterele ce zburau deasupra falsei simetriade Acest loc, aflat la intersecţia paralelei patruzeci şi doi cu meridianul optzeci şi nouă, este marcat pe hartă ca „Pieirea celor o sută şase” Dar acest punct există doar pe hărţi, căci acolo suprafaţa oceanului nu se deosebeşte acolo prin nimic de celelalte zone ale sale În acest context, pentru prima dată în istoria cercetărilor solarisiene s-au auzit voci care cereau să se treacă la atacuri termonucleare În fond, era ceva mult mai îngrozitor decât o răzbunare: se urmărea distrugerea a ceea ce nu puteam înţelege Tsanken, adjunctul echipei de rezervă al lui Giese, s-a salvat numai graţie unei erori: automatul indicase greşit locul în care ceilalţi investigau simetriada, aşa că Tsanken s-a rătăcit, zburând deasupra oceanului şi ajungând în locul cu pricina la câteva minute după explozie, când a apucat să vadă ciuperca neagră a acesteia În momentul când urma să fie luată decizia de a riposta, el a ameninţat că va arunca în aer Staţia, laolaltă cu cei optsprezece oameni rămaşi în ea şi, cu toate că niciodată nu s-a recunoscut oficial, se poate socoti că acest ultimatum sinucigaş a influenţat rezultatul votării Dar vremurile în care planeta era vizitată de expediţii atât de numeroase ţin de trecut Construirea Staţiei în sine a fost supravegheată din sateliţi, fiind o întreprindere inginerească de anvergură, cu care Pământul s-ar fi putut mândri dacă oceanul nu ar fi plăsmuit din adâncurile sale, în câteva secunde, construcţii de milioane de ori mai mari; Staţia era concepută sub forma unui disc cu un diametru de două sute de metri, prevăzut cu patru etaje în centru şi două în lateral Plutind deasupra oceanului, la înălţimi cuprinse între cinci sute şi o mie cinci sute de metri, datorită gravitoarelor propulsate prin energia de anihilare, era dotată, în plus faţă de toate instalaţiile de care dispun de obicei staţiile şi marii sateloizi ai altor planete, cu aparatură radar specială care, la cea mai mică schimbare a suprafeţei netede a oceanului, declanşau o descărcare suplimentară de energie, astfel încât discul de oţel să se înalţe în stratosferă la primele semnale ale naşterii unei noi plăsmuiri Acum însă Staţia era, de fapt, pustie De când automatele fuseseră închise în magaziile de la subsol - din motive pe care încă nu le cunosc -, puteai să te învârţi pe coridoare fără să întâlneşti pe nimeni, ca pe o navă în derivă, ale cărei echipamente au supravieţuit după pieirea echipajului Când am pus la loc pe raft cel de-al nouălea volum al monografiei lui Giese, mi s-a părut că oţelul ascuns sub stratul de burete moale al podelei a început să-mi tremure sub tălpi Am înlemnit! Trepidaţia însă nu s-a mai repetat Biblioteca era perfect izolată de celelalte încăperi, vibraţiile putând avea doar o singură cauză, adică decolarea vreunei rachete de pe Staţie Acest gând m-a readus în realitate Încă nu eram întru totul hotărât să zbor, aşa cum îşi dorea Sartorius Comportându-mă ca şi când aş fi acceptat pe deplin planurile lui, puteam cel mult amâna criza; eram aproape sigur că se va ajunge la confruntări, deoarece mă hotărâsem să fac tot ce-mi stătea în puteri pentru a o salva pe Harey Dar avea Sartorius vreo şansă de reuşită? Superioritatea lui asupra mea era uriaşă; ca fizician, cunoştea problema de zece ori mai bine decât mine, iar eu mă puteam bizui, paradoxal, doar pe superioritatea oceanului În ora următoare, m-am concentrat asupra microfilmelor, încercând să înţeleg ceva raţional din noianul matematicii infernale în al cărei limbaj se exprima fizica proceselor neutrinice Iniţial, mi se părea că nu voi avea nici-o şansă, mai ales că existau cinci teorii extrem de dificile cu privire la câmpul neutrinic, ceea ce arăta în mod evident că niciuna nu este perfectă Până la urmă am reuşit totuşi să găsesc ceva promiţător Tocmai îmi copiasem formulele, când s-a auzit un ciocănit M-am apropiat repede de uşă şi am întredeschis-o, acoperind golul cu propriul corp L-am văzut pe Snaut, cu faţa lucind de sudoare În spatele său, coridorul era pustiu — A, tu eşti, am spus, deschizând uşa — Intră — Da, eu sunt, a răspuns el Avea vocea răguşită, pungi la ochii înroşiţi şi purta un şorţ lucios de cauciuc împotriva radiaţiilor, prins cu bretele elastice De sub şorţ i se vedeau aceiaşi pantaloni murdari în care umbla mereu Şi-a întors privirea prin sala rotundă, luminată egal, şi a încremenit când a zărit-o pe Harey stând lângă fotoliu Ne-am înţeles din priviri, el s-a înclinat uşor, iar eu, trecând la un ton monden, am făcut prezentările: — Harey, acesta este doctorul Snaut, Snaut, aceasta este soţia mea — Sunt un membru al echipajului mai greu de văzut şi de aceea - pauza se prelungea primejdios de mult - nu am avut prilejul de a vă cunoaşte Harey a zâmbit şi i-a întins mâna, pe care el i-a strâns-o cu o anumită uimire, după cum mi s-a părut, clipind de câteva ori şi rămânând cu ochii aţintiţi asupra ei, până când l-am luat de braţ — Scuzaţi, i-a spus el atunci Aş dori să-ţi vorbesc, Kelvin — Desigur, i-am răspuns cu dezinvoltura unui om umblat prin lume Totul suna ca într-o comedie ieftină, dar nu aveam ce să facem — Harey, dragă, nu te deranja Trebuie să discut cu domnul despre problemele noastre plictisitoare Şi l-am condus de braţ spre fotoliile mici, în partea cealaltă a sălii Harey s-a aşezat pe fotoliul pe care stătusem eu înainte, dar l-a împins în aşa fel încât să ne poată vedea dacă îşi ridica privirea din carte — Ce se aude? am întrebat cu glas scăzut — Am divorţat, mi-a răspuns tot în şoaptă Poate că aş fi izbucnit în râs dacă mi s-ar fi povestit cândva această scenă şi acest început de conversaţie, însă pe Staţie îmi era amputat simţul umorului — Începând de ieri, orele mi s-au părut lungi ca nişte ani, Kelvin a adăugat el Câţiva ani bunicei Dar tu? — Nimic am răspuns după o clipă, fiindcă nu ştiam ce să-i spun Îmi plăcea de el, dar simţeam că acum trebuie să fiu atent faţă de el sau mai curând faţă de ce anume avea să-mi spună — Cum aşa? a repetat pe acelaşi ton Ia te uită e chiar atât de bine ? — La ce te referi? Mă prefăceam că nu înţeleg Şi-a închis ochii congestionaţi şi, aplecându-se către mine încât i-am simţit căldura respiraţiei, mi-a şoptit: — Ne afundăm, Kelvin Cu Sartorius nu mai pot comunica, ştiu doar ce ţi-am scris, adică ceea ce mi-a spus după mica noastră conferinţă — Şi-a deconectat videofonul? am întrebat — Nu, a avut loc un scurtcircuit Se pare că l-a produs intenţionat sau a mai spus, făcând un gest cu pumnul, ca şi când ar fi spart ceva Mă uitam la el fără să scot un cuvânt Colţul stâng al gurii i se ridicase într-un zâmbet neplăcut — Kelvin, am venit pentru că Nu şi-a dus gândul până la capăt — Ce ai de gând să faci? — Te referi la scrisoare ? am zis încet Pot face asta, nu am niciun motiv să refuz, tocmai de aceea stau aici, am vrut să mă orientez — Nu, m-a întrerupt el Nu pentru asta am venit — Nu? i-am răspuns, prefăcându-mă surprins Atunci pentru ce? — Sartorius, a mormăit el după o clipă Crede că e posibil să fi găsit o cale ştii Nu mă slăbea din ochi Eu stăteam liniştit, străduindu-mă să afişez o mimică indiferentă — Mai întâi este povestea asta cu radiaţiile Roentgen Ceea ce a făcut Gibarian cu el, ţii minte Este posibilă o oarecare modificare — Ce fel de modificare? — Pur şi simplu au trimis în ocean un fascicul de raze şi au modificat doar intensitatea, potrivit unor modele prestabilite — Da, ştiu Nilin a făcut asta Şi mulţi alţii — Da, dar au folosit radiaţii mai puţin penetrante De data asta au aplicat o radiaţie dură, trimiţând în ocean tot ce aveam mai intens — S-ar putea ca acest lucru să aibă consecinţe neplăcute, am adăugat Încălcarea Convenţiei ONU — Kelvin, nu face pe naivul Acum nu mai are nici-o importanţă, Gibarian nu mai trăieşte — Aha, Sartorius vrea să dea vina pe el? — Nu ştiu Nu am vorbit cu el despre asta N-are importanţă Sartorius consideră că, de vreme ce „oaspetele” apare totdeauna doar atunci când te trezeşti, el îşi extrage din noi formula de reproducere, în timp ce dormim Consideră că starea noastră cea mai importantă este tocmai somnul De aceea procedează astfel Prin urmare, Sartorius vrea să-i trimită gândurile noastre din starea de veghe, înţelegi? — În ce fel? Prin poştă? — Îţi arde de glumă! Fasciculul de raze va fi modulat cu biocurenţii cerebrali ai unuia dintre noi Mintea mi s-a luminat brusc — Aha, am spus, acel cineva sunt eu, nu-i aşa? — Da, s-a gândit la tine — Mersi! — Ce părere ai? Tăceam Fără să scoată o vorbă, o privea pe Harey, cufundată în lectură, apoi şi-a întors ochii spre mine Simţeam că-mi fuge sângele din obraji, că-mi pierd stăpânirea de sine — Deci, cum rămâne? a spus el Am dat din umeri — Ideea de a trimite prin intermediul razelor Roentgen predici despre măreţia omului mi se pare caraghioasă Ţie nu? Te pomeneşti că nu? — Serios? — Da — Atunci e foarte bine, a spus şi a zâmbit ca şi când i s-ar fi împlinit o dorinţă Aşadar, eşti împotriva ideii lui Sartorius? Încă nu înţelegeam cum s-a întâmplat, dar din privirea lui mi-am dat seama că mă adusese acolo unde îşi dorea Tăceam, ce mai puteam să spun? — Perfect, a zis Pentru că mai este un proiect, să modificăm aparatul lui Roche — Anihilatorul ? — Da Sartorius a şi făcut calculele preliminare Este ceva real Şi nici nu are nevoie de prea multă putere Aparatul va funcţiona continuu, timp nelimitat, producând anticâmpuri — Stai puţin! Cum vine asta? — Foarte simplu Vor fi anticâmpuri neutrinice Substanţa obişnuită nu va suferi modificări Vor fi anihilate doar sistemele neutrinice Înţelegi? Zâmbea satisfăcut Rămăsesem cu gura căscată Treptat, zâmbetul i s-a stins Se uita la mine scrutător, cu fruntea încruntată, şi aştepta — Aşadar, respingem primul proiect, denumit „Gândirea”, nu? Cât priveşte al doilea proiect, Sartorius s-a şi apucat de el Îl vom numi „Libertatea” Am închis ochii o clipă Brusc, m-am decis Snaut nu era fizician Sartorius deconectase sau avariase videofonul Foarte bine — Eu l-aş numi mai degrabă „Abatorul” am spus încet — N-ai fost chiar tu însuţi măcelar? Acum va fi cu totul altceva Niciun fel de oaspeţi, niciun fel de corpuri F, nimic Chiar în momentul materializării lor, vor fi anihilaţi — Este o neînţelegere, am răspuns, zâmbind şi dând din cap într-un fel cât mai firesc Nu este vorba de scrupule morale, ci de instinctul de autoconservare Eu nu vreau să mor, Snaut — Ce spui ? Era surprins Se uita la mine bănuitor Am scos din buzunar o foaie mototolită, plină de calcule — Şi eu m-am gândit la aşa ceva Te miră? Eu am fost primul care a lansat ipoteza neutrinică, nu? Uite! Anticâmpurile pot fi stimulate Pentru materia obişnuită nu este niciun pericol Este adevărat Dar în momentul destabilizării, când sistemul neutrinic se descompune, se eliberează un surplus de energie Acceptând că un kilogram de masă în repaus are 108 ergi, obţinem, pentru un singur corp F, de cinci până la şapte ori 108 Ştii ce înseamnă asta? Echivalentul unei mici încărcături de uraniu care ar exploda în interiorul Staţiei — Ce tot spui! Dar dar e posibil ca Sartorius să nu fi luat asta în calcul? — Nu neapărat, am negat cu un zâmbet răutăcios Vezi tu, Sartorius face parte din şcoala lui Frazer şi Cajolla După părerea lor, energia de legătură este eliberată în momentul descompunerii sub forma unei radiaţii luminoase Pur şi simplu, un licăr puternic, poate nu întru totul lipsit de pericol, dar fără a fi distrugător Există însă şi alte ipoteze, alte teorii ale câmpului neutrinic Potrivit lui Cayatt, Avalov şi Sion, spectrul de emisie este mult mai larg, iar maximul se află în banda radiaţiei gamma dure Este frumos că Sartorius le-a rămas fidel dascălilor săi şi teoriilor acestora, dar există şi alte teorii, Snaut Şi ştii ce-o să-ţi spun? am continuat, văzând că vorbele mele l-au impresionat Trebuie să luăm în considerare şi oceanul Dacă a făcut ceea ce a făcut, cu siguranţă a folosit metoda optimă; cu alte cuvinte, acţiunea lui mi se pare un argument în favoarea celeilalte şcoli, adică împotriva lui Sartorius — Dă-mi notiţa asta, Kelvin I-am dat-o Şi-a înclinat capul, străduindu-se să descifreze mâzgăliturile mele — Ce este asta? a întrebat, arătând cu degetul I-am luat înapoi notiţa — Ce anume? Tensorul transmutaţiei câmpului magnetic — Dă-mi-l, te rog — La ce bun? am întrebat Ştiam ce-o să-mi spună — Trebuie să i-l arăt lui Sartorius — Cum doreşti, am răspuns indiferent Poţi să-l iei Dar, vezi tu, nimeni nu a experimentat aşa ceva, nu cunoşteam încă asemenea sisteme El crede în Frazer, în timp ce eu am calculat după Sion O să-ţi spună că nici eu, nici Sion nu suntem fizicieni Cel puţin în accepţiunea lui Dar este o chestiune discutabilă Nu-mi doresc o dispută în care să fiu anihilat, spre marea glorie a lui Sartorius Pe tine te pot convinge, pe el nu Şi nici nu mă voi strădui — Atunci, ce ai de gând să faci? El a început să lucreze la asta, mi-a spus Snaut cu o voce plată Se încovoiase şi întreaga însufleţire îi dispăruse Nu ştiam dacă îmi dă crezare, dar nu-mi mai păsa — Ceea ce face un om ameninţat cu moartea, i-am răspuns încet — Voi încerca să iau legătura cu el Poate se gândeşte la anumite măsuri de siguranţă, a bâiguit Snaut A ridicat apoi ochii spre mine: — Ascultă, şi dacă totuşi primul proiect? Ce zici? Sartorius ar fi de acord Cu siguranţă Asta ar însemna În orice caz o şansă — Crezi în aşa ceva? — Nu, a răspuns imediat Dar ce strică? Nu voiam să fiu de acord prea repede, ţineam la acest lucru El devenea aliatul meu în jocul amânării — Mă gândesc, i-am spus — Atunci mă duc, a şoptit, ridicându-se Toate oasele i-au trosnit când s-a ridicat de pe fotoliu Aşadar ai să permiţi să ţi se facă o encefalogramă? m-a întrebat, ştergându-şi cu degetele şorţul, ca şi când ar fi dorit să şteargă o pată nevăzută — Da, am spus Fără să o ia în seamă pe Harey (care privea această scenă în tăcere, cu cartea pe genunchi), el s-a îndreptat spre uşă Când s-a închis uşa în urma lui, m-am ridicat Am desfăcut foaia pe care o ţineam în mână Formulele erau corecte, nu le falsificasem Nu ştiu însă dacă Sion ar fi acceptat felul în care dezvoltasem calculul Mai degrabă nu Am tresărit Harey se apropiase de mine şi îmi atingea braţul — Kris! — Ce e, iubito? — Cine era omul acela? — Ţi-am spus, doctorul Snaut — Ce fel de om este? — Nu-l cunosc prea bine De ce întrebi? — Mă privea ciudat — Probabil că i-ai plăcut — Nu, a zis ea dând din cap Nu era o astfel de privire Se uita la mine ca şi când S-a înfiorat, şi-a ridicat ochii spre mine şi i-a coborât în grabă — Să plecăm de aici oriunde 9 Oxigenul lichid Nu ştiu cât timp am stat culcat în camera întunecată, amorţit şi cu ochii aţintiţi spre cadranul luminos al ceasului de la mână Îmi ascultam propria respiraţie şi mă intriga ceva, dar totul - şi privirea spre şiragul verzui al cifrelor, şi mirarea - era cufundat într-o apatie pe care o atribuiam oboselii M-am întors într-o parte, dar patul era ciudat de larg, ceva lipsea Mi-am ţinut răsuflarea Se lăsase o linişte deplină Am încremenit Harey?! De ce nu-i mai auzeam respiraţia? Am început să-mi plimb mâinile peste aşternut: eram singur — Harey! am vrut să strig, însă am auzit paşi Venea cineva mare şi greoi, ca — Gibarian? am spus liniştit — Da, eu sunt Nu aprinde lumina — NU? — Nu e nevoie Este mai bine pentru amândoi — Dar tu nu mai trăieşti — Nu-i nimic Îmi recunoşti vocea, nu-i aşa? — Da De ce ai făcut asta? — A trebuit Ai întârziat patru zile Dacă ai fi sosit mai devreme, poate nu mai era nevoie Dar să nu ai remuşcări Nu regret nimic — Chiar tu eşti? — Ah, crezi că mă visezi, aşa cum ai gândit atunci despre Harey — Unde este Harey? — De ce ar trebui să ştiu eu? — Mi se pare că tu ar trebui să ştii — Păstrează-ţi părerile pentru tine Să spunem că eu sunt aici în locul ei — Dar eu vreau să fie şi ea — Imposibil — De ce? Ascultă, tu ştii că în realitate nu eşti tu, doar eu? — Nu Sunt eu cu adevărat — Nu, în realitate sunt eu Dacă ai dori să fii pedant, ai putea spune că sunt eu încă o dată Dar să nu irosim cuvintele — O să pleci? — Da — Şi Harey o să se întoarcă? — Vrei neapărat? Ce înseamnă ea pentru tine? — Asta e treaba mea — Dar ţi-e teamă de ea — Nu — Şi scârbă — Ce vrei de la mine? — De tine ar trebui să-ţi fie milă, nu de ea Ea va avea mereu douăzeci de ani Nu te preface că nu ştii! Deodată, fără să ştiu cum, m-am liniştit pe deplin Îl ascultam absolut liniştit Mi se părea că acum stă mai aproape, la picioarele patului, dar nu vedeam nimic în întuneric — Ce doreşti? am întrebat încet Tonul meu părea să-l fi surprins A tăcut o clipă — Sartorius l-a convins pe Snaut că l-ai minţit Acum ei te mint pe tine Sub aparenţa montării aparatului Roentgen, construiesc un anihilator de câmp — Harey unde este? am întrebat — Nu ai auzit ce ţi-am spus? Te-am prevenit! — Unde este? — Nu ştiu Fii atent: ai nevoie de o armă Nu te poţi bizui pe nimeni — Pot să mă bizui pe Harey, am spus Am auzit o voce ca un ecou Râdea — Fireşte că poţi Până la o anumită limită În definitiv, totdeauna poţi face ce am făcut eu — Tu nu eşti Gibarian — Poftim? Dar cine? Poate un vis de-al tău? — Nu, eşti marioneta lor, dar tu nu ştii asta — Şi de unde ştii cine eşti tu?! Asta mi-a dat de gândit Doream să mă scol, însă nu puteam Gibarian spunea ceva Nu înţelegeam cuvintele, ascultam doar sunetul vocii lui, luptam disperat cu slăbiciunea trupului, m-am smuls încă o dată, cu mare efort şi m-am trezit Am tras aer în piept ca un peşte pe uscat Era complet întuneric A fost un vis Un coşmar Dar stai „o dilemă pe care nu ştim să o rezolvăm Ne persecutăm pe noi înşine Politheriile au aplicat doar un gen de consolidare selectivă a gândurilor noastre Căutarea motivaţiei acestui fenomen este ceva specific uman Acolo unde nu sunt oameni, nu există nici motive accesibile omului Pentru a continua planul explorării, trebuie să anihilăm fie propriile gânduri, fie realizarea lor materială Nu stă în puterea noastră să alegem prima cale, iar cealaltă seamănă prea mult cu o crimă!” Ascultam în întuneric această voce egală, îndepărtată, al cărei timbru îl recunoscusem numaidecât - vorbea Gibarian Am întins mâinile în faţa mea Patul era gol „M-am trezit într-un alt vis”, mă gândeam — Gibarian? am strigat Vocea mi s-a frânt brusc la jumătatea cuvântului S-a auzit ceva încetişor şi am simţit pe faţă o suflare uşoară — Hei tu, Gibarian, am bâiguit în timp ce căscam Să mă urmăreşti de la un vis la altul, asta-i bună! Ceva a început să foşnească lângă mine — Gibarian! am repetat mai tare Arcurile patului au tremurat — Kris sunt eu s-a auzit chiar lângă mine o şoaptă — Tu eşti, Harey? Dar Gibarian? — Kris Kris el nu mai tu singur ai spus că nu mai trăieşte — În vis poate trăi, am spus tărăgănat Nu mai eram deloc sigur că a fost un vis — A vorbit A fost aici, am spus Eram foarte somnoros „Sunt somnoros, aşa că o să dorm”, mi-am zis prosteşte, atingând cu buzele reci umărul lui Harey şi întinzându-mă mai comod Ea mi-a răspuns ceva, dar m-am cufundat în apele adânci ale somnului De dimineaţă, în camera luminată în roşu, mi-am amintit întâmplările din timpul nopţii Discuţia cu Gibarian am visat-o, dar ce s-a petrecut mai departe? I-am auzit vocea, puteam să jur, dar nu-mi mai aminteam bine ce a spus Nu suna ca o discuţie, mai degrabă ca o prelegere Prelegere ? Harey se spăla Auzeam plescăitul apei din baie M-am uitat sub pat, unde pusesem cu câteva zile în urmă magnetofonul Nu mai era acolo — Harey! am strigat Chipul ei, cu şuviţe de apă prelingându-se, a apărut din spatele dulapului — Nu ai văzut cumva magnetofonul de sub pat? Unul mic, de buzunar — Erau mai multe lucruri, le-am pus pe toate acolo, mi-a răspuns, arătându-mi un raft de lângă dulăpiorul cu medicamente şi dispărând în baie Am sărit din pat, dar căutările nu s-au soldat cu niciun rezultat — Trebuie să-l fi văzut, am spus când a revenit în cameră Ea nu a răspuns nimic Se pieptăna în faţa oglinzii Abia acum am observat că era palidă, iar în ochii ei, când s-au întâlnit în oglindă cu ai mei, licărea ceva iscoditor — Harey, am început iar, cu încăpăţânarea unui catâr Magnetofonul nu este pe raft — Altceva mai important nu ai să-mi spui? — Scuză-mă, am mormăit Ai dreptate, e o prostie Asta mai lipsea, să începem să ne certăm! Ne-am dus la micul dejun Harey făcea astăzi totul complet diferit faţă de alte dăţi, dar nu reuşeam să-mi dau seama în ce consta diferenţa Privea în jur, iar în câteva rânduri n-a mai fost atentă la ce îi spuneam, ca şi când ar fi căzut brusc pe gânduri Odată, când şi-a ridicat capul, am văzut că are lacrimi în ochi — Ce ai? Mi-am coborât vocea până la şoaptă — Plângi? — Oh, lasă-mă Nu sunt lacrimi adevărate, a scâncit ea Poate că nu ar fi trebuit să mă opresc aici, dar nimic nu mă sperie mai tare ca „discuţiile sincere” şi, de altfel, aveam pe cap altceva Deşi ştiam că urzelile lui Snaut şi Sartorius au fost doar în vis, am început să mă întreb dacă în Staţie există vreo armă Nu ştiam ce voi face cu ea, nu mă gândeam, doream pur şi simplu să am aşa ceva I-am spus lui Harey că vreau să trec pe la magazii Ea mergea în urma mea, fără să scoată o vorbă Am scotocit prin lăzi, am cotrobăit prin containere, iar când am coborât, nu m-am abţinut să nu arunc o privire în sala frigorifică Nu doream totuşi ca Harey să intre acolo, de aceea doar am crăpat uşa şi mi-am aruncat privirea prin încăpere Linţoliul negru acoperea o siluetă prelungă, dar, din locul unde eram, nu-mi dădeam seama dacă negresa mai e culcată acolo unde fusese înainte Mi s-a părut că locul este gol Nu am găsit nimic care să mă ajute Şi tot umblând aşa, fără rost, am remarcat deodată că nu o mai văd pe Harey M-a prins din urmă numaidecât, rămăsese pe coridor, dar însuşi faptul că încercase să se îndepărteze de mine, ceea ce nu făcea de obicei, nici măcar o clipă, ar fi trebuit să-mi dea de gândit Însă eu mă comportam în continuare de parcă aş fi fost supărat, fără să ştiu pe cine anume, sau pur şi simplu ca un nătărău Începuse să mă doară capul, nu găseam niciun fel de pastile şi, furios, am răsturnat cu fundul în sus dulăpiorul cu medicamente Nu aveam chef să mă mai duc în sala de operaţii, rareori mi se întâmpla să fiu întors pe dos în asemenea hal! Harey se strecura prin cabină ca o umbră, uneori dispărea pentru scurt timp, pe când eu, lipsit de apetit din cauza durerii de cap, nici măcar nu încercam să o îndemn să mănânce Deodată, ea s-a aşezat lângă mine şi a început să mă ciupească de mâneca bluzei — Ei, ce vrei? am bâiguit mecanic Aveam chef să dau o raită pe sus, pentru că mi se părea că se aude un ciocănit slab în ţevi, ceea ce arăta că Sartorius lucrează la aparatura de înaltă tensiune, dar mi-a pierit cheful la gândul că va trebui să merg cu Harey, a cărei prezenţă în bibliotecă mai putea fi cumva explicată, dar acolo, printre maşini, ar fi putut să-i dea lui Snaut prilejul de a face vreo remarcă neavenită — Kris - a şoptit ea - cum rămâne cu noi ? Am oftat fără să vreau; nu puteam spune că era cea mai fericită zi din viaţa mea — Totul este în ordine La ce te referi? — Aş dori să stăm de vorbă — Poftim Te ascult — Dar nu aşa — Dar cum? Ţi-am spus, mă doare capul, am o grămadă de necazuri — Puţină bunăvoinţă, Kris M-am forţat să zâmbesc — Da, iubito, spune — Dar o să-mi spui adevărul? Am ridicat din sprâncene Nu-mi plăcea cum începuse — Şi, mă rog, de ce aş minţi? — Ai putea avea motive, chiar serioase Dar dacă doreşti să ştii tu te rog să nu mă minţi Tăceam — Eu am să-ţi spun ceva şi apoi tu ai să-mi spui ceva Bine? Fără jumătăţi de adevăr Indiferent ce va fi Nu o priveam în ochi şi, cu toate că îmi căuta privirea, mă prefăceam că nu observ — Ţi-am spus că nu ştiu de unde am venit aici Dar poate că ştii tu Stai puţin, încă ceva Poate că nu ştii Însă dacă ştii, dar nu-mi poţi spune acum, poate mai târziu, cândva? Nu e chiar atât de rău, în orice caz, îmi dai o şansă Aveam impresia că mă trec fiori reci pe şira spinării — Copilă, ce tot îndrugi? Ce şansă ? bâiguiam eu — Kris, pot fi oricine, dar cu siguranţă nu mai sunt un copil Mi-ai promis Spune-mi! Acel „pot fi oricine” a făcut să mi se pună un nod în gât, să nu mai scot o vorbă, puteam doar să mă uit la ea, scuturând prosteşte din cap, ca şi când m-aş fi apărat de tot ce auzisem — Ţi-am explicat că nu trebuie să-mi spui Este suficient să-mi zici că nu poţi — Nu-ţi ascund nimic i-am răspuns răguşit — Atunci e perfect, a răspuns ea, ridicându-se Am vrut să mai spun ceva Simţeam că nu o pot lăsa aşa, dar toate cuvintele mi se opreau în gât — Harey Ea stătea lângă fereastră, întoarsă cu spatele Oceanul albastru, pustiu, se întindea sub cerul gol — Harey, dacă tu crezi că Harey, ştii că te iubesc — Pe mine? M-am apropiat de ea Am dorit să o îmbrăţişez S-a eliberat, împingându-mi braţele — Eşti atât de bun a spus Mă iubeşti? Aş prefera să mă baţi! — Harey, iubito! — Nu! Nu! Mai bine taci S-a dus spre masă şi a început să strângă farfuriile Priveam pustiul albastru Soarele coborâse şi umbra mare a Staţiei se mişca egal pe valuri Lui Harey i-a scăpat din mână o farfurie, care a căzut pe podea Apa bolborosea în chiuvetă La marginea orizontului, culoarea ruginie căpăta nuanţa aurului de un roşu murdar Dacă aş fi ştiut ce să fac! Dacă aş fi ştiut! Deodată s-a făcut linişte Harey stătea în spatele meu — Nu Nu te întoarce, a spus ea, coborând vocea până la şoaptă Nu eşti de vină cu nimic, Kris Ştiu Nu te mai necăji Am întins mâna spre ea A dispărut în fundul cabinei şi, ridicând maldărul de farfurii, a spus: — Ce păcat! Dacă s-ar sparge, oh, le-aş sparge pe toate, pe toate! O clipă m-am gândit că, într-adevăr, le va arunca pe jos, dar s-a uitat la mine şi a zâmbit — Nu-ţi fie teamă, nu voi face scene M-am trezit în toiul nopţii, încordat şi atent, apoi m-am aşezat pe pat; în cameră era întuneric, iar prin uşa crăpată se strecura lumina slabă de pe coridor Se auzea un sâsâit intens, însoţit de lovituri înfundate, de parcă ceva uriaş se spărsese dincolo de perete „Un meteorit!” mi-a trecut prin cap „A străpuns cuirasa Cineva este acolo!” S-a auzit un horcăit prelung M-am trezit de-a binelea Eram în Staţie, nu în rachetă - şi-atunci de unde acest zgomot îngrozitor? Am dat fuga pe coridor Uşa de la micul laborator era deschisă larg şi lumina ardea Am dat buzna înăuntru M-a izbit o adiere îngrozitor de rece Cabina era invadată de un abur ce-ţi tăia răsuflarea, transformând-o în zăpadă O mulţime de petale albe se învârteau deasupra unui trup care se mişca încet pe podea, înfăşurat într-un halat de baie Abia o mai zăream în norul de gheaţă; m-am năpustit spre ea, am prins-o de talie, halatul îmi frigea mâinile, ea respira greu, am ieşit în fugă pe coridor, trecând pe lângă mai multe uşi şi nu mai simţeam frigul, doar respiraţia care-i ieşea din gură ca nişte norişori de aburi, arzându-mi umărul ca o flacără Am pus-o pe masă, i-am sfâşiat halatul, o secundă i-am văzut faţa tremurândă, sângele îi îngheţase pe gura deschisă, acoperindu-i buzele cu un strat negricios, pe limbă îi străluceau cristale mici de gheaţă Oxigen lichid! În laborator exista oxigen lichid, în vase Dewar Ridicând-o, am simţit că strivesc un fel de sticlă friabilă Cât putuse să bea? Nu mai avea importanţă Oxigenul lichid arde gâtul, traheile şi plămânii mai tare decât acizii concentraţi Respiraţia ei era din ce în ce mai slabă, hârâia, scoţând un zgomot uscat, ca atunci când rupi o hârtie Avea ochii închişi Intrase în agonie M-am uitat la dulapurile mari de sticlă, în care se aflau instrumente şi medicamente Traheotomie? Intubaţie? Dar ea nu mai avea plămâni! Erau arşi Medicamente? Atâtea medicamente! Rafturile erau pline cu şiruri de flacoane colorate şi cutii Hârâitul umplea toată sala, iar din gura deschisă încă îi mai ieşeau firişoare de ceaţă Termofoare Am început să le caut, dar înainte de a le găsi am dat fuga la al doilea dulap, răscolind cutiile cu fiole Şi-acum o seringă – dar de unde? - în sterilizator; nu reuşeam să o montez, mâinile nu mă ascultau, degetele erau parcă din lemn şi refuzau să se îndoaie Am început să izbesc furios cu mâna capacul sterilizatorului, simţind doar o uşoară furnicătură Muribunda horcăia tot mai tare Am sărit lângă ea Avea ochii deschişi — Harey! Nu reuşeam să spun ceva nici măcar în şoaptă Îmi simţeam chipul străin, ca de ghips Coastele i se zbăteau sub pielea albă, părul, umed de la zăpada topită, se revărsase în şuviţe Se uita la mine — Harey! Nu puteam spune nimic mai mult Stăteam ca o stană de piatră, cu mâinile care nu-mi mai dădeau ascultare, parcă erau de lemn, iar tălpile, buzele şi pleoapele au început să mă înţepe din ce în ce mai tare, însă aproape că nu le simţeam O picătură de sânge ce se topise la căldură i s-a prelins pe obraz, trasând o dâră piezişă Limba începuse să-i tremure, horcăia întruna I-am prins braţul: nu mai avea puls; i-am desfăcut poalele halatului şi am pus urechea pe trupul ei îngrozitor de rece, chiar lângă sân Printre hârâituri ca de incendiu am auzit bătăi galopante, mult prea rapide pentru a le putea număra Stăteam aplecat cu ochii închişi, când ceva m-a atins pe cap Îmi băgase degetele prin păr M-am uitat în ochii ei — Kris, a şuierat ea I-am prins mâna şi mi-a răspuns cu o strânsoare care aproape că mi-a zdrobit palma; starea de conştienţă îi revenise preţ de-o clipă, pentru a dispărea apoi de pe chipul groaznic de schimonosit, cu globii oculari lucindu-i sub pleoape, gâtul hârâindu-i şi tot corpul zgâlţâit de convulsii Abia reuşeam să o ţin pe masă S-a izbit cu capul de marginea unui vas de porţelan O ţineam şi o apăsam pe masă, cu fiecare spasm scăpându-mi din braţe Brusc, m-a năpădit transpiraţia şi picioarele mi s-au înmuiat, ca de vată Când convulsiile au mai slăbit în intensitate, am încercat să o aşez Deschidea gura, trăgând aer Deodată, pe chipul crispat şi însângerat, ochii lui Harey s-au luminat — Kris, a bolborosit ea Cât o să mai dureze, Kris? A început să se înece, pe gură i-au apărut firicele de spumă şi din nou a fost cuprinsă de spasme O ţineam, adunându-mi ultimele puteri A căzut pe spate, îi clănţăneau dinţii, gâfâia — Nu, nu, nu, rostea repede la fiecare expiraţie, care părea mereu cea din urmă Dar convulsiile au revenit încă o dată şi iar mi se zbătea în braţe, trăgând aer în piept, cu un efort care îi solicita toate coastele Până la urmă, pleoapele i s-au lăsat pe jumătate peste ochii deschişi, orbi Înţepenise Am crezut că s-a sfârşit Nici nu încercasem să-i şterg de pe gură firele trandafirii de spumă, stăteam aplecat deasupra ei, auzind un clopot mare, îndepărtat şi aşteptând ultima răsuflare pentru a mă prăbuşi apoi pe podea, dar ea continua să respire, aproape fără să mai gâfâie, din ce în ce mai încet, iar sfârcul sânului, care încetase să mai tremure, zvâcnea sub pulsul rapid al inimii Stăteam aplecat, iar chipul ei începuse să capete o culoare trandafirie, încă nu pricepeam nimic Doar podul palmelor a început să mi se umezească şi mi se părea că asurzesc, că ceva moale şi elastic îmi umple urechile, dar tot mai auzeam clopotul acela bătând, acum surd, ca şi cum ar fi avut limba plesnită Şi-a ridicat pleoapele şi privirile ni s-au întâlnit — Harey, am vrut să spun, dar parcă nu mai aveam gură, chipul îmi era mort ca o mască grea, nu puteam decât să privesc Şi-a rotit privirile în jurul camerei, a început să-şi mişte capul Nu era niciun zgomot În spatele meu, departe, într-o altă lume, apa picura egal din robinetul deschis S-a ridicat în cot S-a aşezat Eu m-am dat înapoi Mă privea cu atenţie — Ce e - a spus - ce e ? N-a mers? De ce ? De ce mă priveşti aşa ? Şi deodată, cu un strigăt groaznic: — De ce mă priveşti aşa? S-a lăsat liniştea Îşi privea mâinile Îşi mişca degetele — Sunt eu ? a întrebat — Harey, am murmurat doar din buze, fără voce A ridicat capul — Harey ? a repetat S-a lăsat încet pe podea şi s-a ridicat Se clătina, şi-a recâştigat echilibrul, a făcut câţiva paşi Făcea totul cu fel de perplexitate, se uita la mine de parcă nu m-ar fi văzut — Harey? a repetat încet, încă o dată Dar eu nu sunt Harey Dar cine sunt eu ? Harey? Dar tu, tu? Deodată, ochii i s-au dilatat, luminându-i-se, iar pe chip i s-a aşternut o umbră de zâmbet şi de uimire — Poate că şi tu, Kris! Poate că şi tu?! Tăceam, sprijinit cu spatele de dulap, acolo unde mă împinsese spaima Mâinile îi atârnau neputincioase — Nu, a spus Nu, pentru că te temi Dar ascultă, eu nu mai pot N-am ştiut nimic Nici acum nu înţeleg nimic Este imposibil Eu - îşi aducea la piept pumnii strânşi, albicioşi - eu nu ştiu nimic, în afară de, în afară de Harey! Poate crezi că mă prefac? Nu mă prefac, pe cuvânt de onoare, nu mă prefac Ultimele cuvinte s-au transformat într-un geamăt S-a prăbuşit pe duşumea, hohotind, iar acest strigăt parcă a rupt ceva în mine Dintr-o săritură am ajuns lângă ea şi am luat-o în braţe, în timp ce ea se apăra şi mă împingea, hohotind fără lacrimi şi strigând: — Lasă-mă! Lasă-mă! Ţi-e scârbă de mine! Ştiu! Nu mai vreau! Nu mai vreau! Vezi cu ochii tăi că nu sunt eu, că nu sunt eu — Taci! am strigat, zgâlţâind-o Amândoi ţipam ca nişte nebuni, îngenuncheaţi unul în faţa altuia Capul lui Harey se izbea de umărul meu, eu o strângeam la piept cu toată puterea Deodată ne-am oprit, respirând greu Apa picura ritmic din robinet — Kris - bâiguia, apăsându-şi faţa în umărul meu -, spune-mi ce trebuie să fac ca să nu mai fiu — Încetează! am ţipat Şi-a ridicat faţa Mă privea fix în ochi — Cum ? Nici tu nu ştii? Nu există scăpare? Nimic? — Harey, fie-ţi milă — Am vrut, doar ai văzut Nu, nu Lasă-mă, dă-mi drumul, nu vreau să mă mai atingi! Ţi-e scârbă — Nu-i adevărat! — Minţi! Ţi-e scârbă! Mie însămi îmi e Dacă aş putea Dacă aş putea — Te-ai sinucide — Da — Dar eu nu vreau, înţelegi? Nu vreau să te sinucizi Vreau să fii aici cu mine şi nu mai am nevoie de nimic altceva! Ochii ei imenşi, cenuşii mă scrutau — Cum ştii să minţi mi-a spus încet I-am dat drumul şi m-am ridicat din genunchi Ea s-a aşezat pe podea — Spune-mi ce trebuie să fac ca să crezi că spun ceea ce gândesc? Că acesta este adevărul Că nu există altul — Nu poţi spune adevărul Eu nu sunt Harey — Dar cine eşti? A tăcut o clipă îndelungată De câteva ori i-a tremurat bărbia, până ce, lăsându-şi capul în jos, a spus în şoaptă: — Harey dar dar ştiu că nu este adevărat Nu pe mine m-ai iubit acolo, demult — Da, am spus, nu mai este ceea ce a fost A murit Dar pe tine, aici, te iubesc Înţelegi? A dat din cap — Eşti bun Să nu crezi că nu ştiu să apreciez tot ce ai făcut Ai făcut cum ai putut mai bine Dar nu este scăpare Acum trei zile, când am stat dimineaţa lângă patul tău, aşteptând să te trezeşti, nu ştiam nimic Mi se pare că a fost demult, foarte demult M-am comportat de parcă nu eram întreagă la minte Parcă aveam capul înceţoşat Nu ţineam minte ce s-a petrecut înainte şi după aceea Şi nu mă miram de nimic, de parcă aş fi fost anesteziată sau în convalescenţă Mă gândeam că poate m-am îmbolnăvit şi nu vrei să-mi spui Apoi din ce în ce mai multe lucruri mi-au dat de gândit Ştii ce lucruri Mi-a trecut ceva prin minte după discuţia pe care ai avut-o în bibliotecă, cu Snaut sau cum îl cheamă Şi fiindcă nu ai vrut să-mi spui nimic, m-am sculat noaptea şi am pornit magnetofonul Am minţit doar o singură dată, pentru că eu l-am ascuns după aceea Cel care vorbea, cum îl cheamă? — Gibarian — Da, Gibarian Atunci am aflat totul, deşi, la drept vorbind, nici acum nu înţeleg Nu ştiam un lucru, că eu nu pot să că eu nu sunt că lucrurile o vor ţine aşa la nesfârşit Despre asta el nu a spus nimic Poate că a spus, dar te-ai trezit şi am oprit banda Dar şi aşa am auzit destul ca să aflu că nu sunt om, ci un instrument — Ce tot spui? — Da Pentru cercetarea reacţiilor tale sau ceva de genul acesta Fiecare dintre voi are pe cineva ca mine Este ceva care se bazează pe amintiri sau pe reprezentări reprimate Ceva de felul acesta De altfel, tu ştii mai bine decât mine El spunea lucruri îngrozitoare, neverosimile şi dacă nu s-ar fi potrivit toate acestea, probabil că nu l-aş fi crezut! — Ce anume se potrivea? — Că nu am nevoie de somn şi că trebuie să fiu mereu lângă tine Ieri dimineaţă încă mă mai gândeam că mă urăşti şi eram nefericită din această cauză Doamne, ce proastă am fost! Dar spune, spune tu singur, puteam să-mi imaginez? El nu o ura nicidecum pe femeia lui, dar cum vorbea despre ea! Abia atunci am înţeles că orice aş face este în zadar, fiindcă, indiferent dacă vreau sau nu, pentru tine este ca o tortură De fapt şi mai rău, pentru că instrumentul de tortură este mort şi la fel de nevinovat ca o piatră care poate cădea şi ucide Dar ca un instrument să aibă cele mai bune intenţii şi să poată iubi, aşa ceva nu-mi puteam închipui Aş fi dorit să-ţi spun cel puţin ce anume se petrecea în mine atunci, după ce am înţeles, după ce am ascultat banda Poate că ţi-ar fi folosit la ceva Am încercat chiar să-mi notez — De aceea ai aprins lumina? am întrebat, articulând cu greu cuvintele — Da, dar n-a ieşit nimic Pentru că eu căutam în mine, ştii pe ei, adică acel altceva, eram complet nebună, îţi spun! Un timp, mi s-a părut că sub piele nu am corp, că în mine este altceva, că sunt doar o aparenţă, pentru a te înşela Înţelegi? — Înţeleg — Când stai aşa, culcat ore în şir, noaptea, gândurile te duc foarte departe şi în direcţii ciudate, ştii — Ştiu — Dar îmi simţeam inima bătând şi îmi aduc aminte că mi-ai analizat sângele Cum este sângele meu? Spune-mi, spune-mi adevărul! Acum poţi — La fel ca al meu — Chiar aşa? — Îţi jur — Ce înseamnă asta? Ştii, m-am gândit după aceea că poate acel ceva este ascuns undeva în mine, că este ar putea fi ceva foarte mic Dar nu ştiam unde Acum cred că, în realitate, toate astea au fost doar eschivări din partea mea, fiindcă îmi era foarte teamă de ceea ce voiam să fac şi căutam o altă ieşire Dar, Kris, dacă eu am sânge la fel ca tine dacă este aşa cum spui, atunci Nu, este imposibil Acum nu aş mai trăi, nu? Asta înseamnă că există ceva, dar unde? Poate în cap? Dar eu gândesc absolut normal şi nu ştiu nimic Dacă aş gândi cu acel ceva, atunci ar trebui să ştiu tot de la început şi să nu te mai iubesc, doar să mă prefac şi să ştiu că mă prefac Kris, te rog, spune-mi tot ce ştii, poate reuşim să facem ceva? — Ce se poate face? Ea tăcea — Vrei să mori? — Mai degrabă da S-a lăsat iarăşi tăcerea Ea stătea chircită, iar eu, aplecat deasupra ei, mă uitam în sala pustie, la plăcile albe ale instrumentelor emailate, la aparatura lucioasă, împrăştiată peste tot, căutând parcă un lucru foarte necesar, fără a-l putea găsi — Harey, pot să spun şi eu ceva? Ea aştepta — Este adevărat că nu eşti întru totul aşa cum sunt eu Dar nu-i nimic rău în asta Dimpotrivă Poţi gândi orice vrei despre acest lucru, dar datorită lui nu ai murit Un zâmbet copilăros şi jalnic i s-a aşternut pe chip — Asta înseamnă că sunt nemuritoare? — Nu ştiu În orice caz, eşti mult mai puţin muritoare decât mine — E groaznic, a şoptit ea — Poate nu chiar atât cât ţi se pare — Dar nu mă invidiezi — Harey, mai curând aceasta este o problemă a destinului tău, aşa aş numi-o Vezi tu, aici, pe Staţie, destinul tău este, în fond, la fel de întunecat ca al meu, sau al fiecăruia dintre noi Ceilalţi vor continua experimentul lui Gibarian şi se poate întâmpla orice — Sau nimic — Sau nimic Şi îţi spun că aş prefera să nu se întâmple nimic, nu neapărat din cauza fricii (deşi joacă şi ea un anumit rol, nu ştiu), ci fiindcă experimentul nu va duce nicăieri Sunt absolut sigur de asta — Nu va duce nicăieri? Dar de ce? E vorba de ocean? A tresărit — Da Despre contact este vorba Cred că, în esenţă, lucrurile sunt extrem de simple Contactul înseamnă schimbul de experienţă, de noţiuni, sau cel puţin de rezultate, de situaţii, dar dacă nu există nimic de schimbat? Dacă elefantul nu este o bacterie foarte mare, atunci oceanul nu poate fi un creier foarte mare Fireşte că din ambele părţi pot surveni anumite acţiuni Ca efect al uneia dintre ele, te am pe tine în faţă şi mă străduiesc să-ţi explic că îmi eşti mai dragă decât cei doisprezece ani pe care i-am consacrat planetei Solaris şi că doresc să rămân cu tine Poate că apariţia ta urma să fie un supliciu, poate o favoare, sau poate doar o analiză microscopică Un gest de prietenie, o lovitură perfidă sau un joc sarcastic? Poate că toate laolaltă sau - ceea ce mi se pare lucrul cel mai verosimil - ceva cu totul altfel, dar, în fond, ce mă interesează pe mine şi pe tine intenţiile părinţilor noştri, indiferent cât de mult s-au deosebit între ei? Poţi afirma că de aceste intenţii depinde viitorul nostru şi sunt de acord Nu pot prevesti ce va fi în viitor E valabil şi pentru tine Nu pot nici măcar să te asigur că te voi iubi mereu Dacă s-au întâmplat atâtea lucruri, se poate întâmpla orice Poate că mâine voi deveni o meduză verde? Asta nu depinde de mine Dar, în măsura în care depinde de noi, vom rămâne împreună E puţin? — Ascultă, mi-a spus ea, mai este ceva Eu semăn foarte mult cu ea? — Ai semănat foarte mult, am spus, dar acum nu mai ştiu — Cum aşa? S-a ridicat de jos şi m-a privit cu ochi mari — Ai reuşit să o eclipsezi — Şi eşti sigur că nu pe ea, ci doar pe mine? Pe mine ? — Da Pe tine Nu ştiu Mi-e teamă că dacă, într-adevăr, ai fi ea, nu aş putea să te iubesc — De ce? — Pentru că am făcut ceva oribil — Ei i-ai făcut? — Da Când eram — Nu-mi spune — De ce? — Pentru că vreau să ştii că nu sunt ea 10 Discuţia A doua zi, după ce m-am întors de la prânz, am găsit pe masa de lângă fereastră un bileţel de la Snaut Mă anunţa că Sartorius nu mai lucrează deocamdată la anihilator, ci pregăteşte ultima încercare de iradiere a oceanului cu un fascicul de raze gamma dure — Dragă, am spus, trebuie să mă duc la Snaut Amurgul roşu bătea în ferestre, împărţind camera în două Ne aflam în umbra albăstruie Dincolo de ea, totul părea de aramă, puteai crede că orice carte, dacă ar fi căzut de pe raft, ar fi scos un sunet metalic — Este vorba de experimentul acela Numai că nu ştiu cum să procedez Aş prefera, înţelegi Nu am dus fraza până la capăt — Nu te scuza, Kris Dacă nu ar dura mult ? — Va dura ceva, am spus Ascultă, dar dacă ai veni cu mine şi ai aştepta pe coridor? — Bine, dar dacă nu rezist? — De fapt, ce se întâmplă cu tine? am întrebat Apoi am adăugat repede: — Nu te întreb din curiozitate, înţelegi, dar probabil, dându-ţi singură seama, vei ajunge să te stăpâneşti — Este frica, a spus A pălit uşor — Nici nu ştiu cum să spun de ce anume mi-e teamă, pentru că, de fapt, nu mi-e teamă, ci doar simt că mă pierd Mai simt şi o mare ruşine, nu ştiu cum să spun, iar pe urmă nu mai ştiu ce fac De aceea m-am gândit să nu fie vreo boală a încheiat în şoaptă, înfiorându-se — S-ar putea ca asta să se întâmple aici, pe această blestemată Staţie, am spus În ce mă priveşte, voi face tot ce-mi stă în putere ca să o părăsim cât mai repede — Crezi că e posibil? a întrebat, făcând ochii mari — De ce nu? Până la urmă, nu sunt încătuşat aici De altfel, depinde şi de ceea ce voi stabili cu Snaut Ce crezi, cât de mult poţi rămâne singură? — Depinde a spus încet Şi-a lăsat capul în jos — Dacă îţi voi auzi glasul, cred că mă descurc — Aş prefera să nu asculţi ce vorbim Nu fiindcă aş avea ceva de ascuns faţă de tine, dar nu ştiu, nu pot şti ce va spune Snaut — Înţeleg Bine Voi sta la o anumită distanţă, astfel ca să aud doar sunetul vocii tale Îmi este de ajuns — Îi voi telefona acum din laborator Voi lăsa uşa deschisă Ea a dat din cap, încuviinţând Am ieşit pe coridor prin peretele învăluit în razele roşii ale soarelui Prin contrast, în pofida luminii artificiale, coridorul era aproape negru Uşa micului laborator era deschisă Cioburile lucioase ale vasului Dewar, răspândite pe podea sub şirul marilor butelii de oxigen lichid, erau ultima urmă a întâmplărilor din timpul nopţii Micul ecran s-a aprins când am ridicat receptorul şi am format numărul cabinei de radio Pojghiţa vineţie a luminii ce acoperea parcă din interior sticla mată s-a spart şi a apărut Snaut care, rezemat de speteaza unui scaun înalt, mă privea direct în ochi — Te salut, a spus — Am citit biletul Aş dori să vorbesc cu tine Pot veni? — Poţi Acum? — Da — Te rog Vei fi însoţit? — Nu Faţa lui slabă şi bronzată, cu fruntea brăzdată de riduri mari, groase, apărând în sticla concavă ca un peşte bizar dintr-un acvariu, căpătase o expresie ambiguă — Ho, ho, a spus Aşadar, te aştept — Putem merge, iubito, am început cu oarecare vioiciune, nu tocmai firească, intrând în cabină printre dârele roşii de lumină, în spatele cărora vedeam ca prin ceaţă doar silueta lui Harey Am amuţit; ea stătea chircită în fotoliu, cu mâinile încleştate pe braţele fotoliului Probabil auzise prea târziu paşii mei sau nu putuse să se elibereze de acel spasm îngrozitor pentru a reveni la o poziţie normală, cert este că timp de o secundă am văzut cum lupta cu acea forţă de neînţeles ce se ascundea în ea, şi inima mi-a fost năpădită de o furie oarbă, nebună, amestecată cu un sentiment de milă Am mers în tăcere pe un culoar lung, trecând pe lângă pereţii săi acoperiţi cu plăci emailate de diferite culori, menite, în intenţia arhitecţilor, să învioreze şederea în găoacea blindată De departe am văzut uşa întredeschisă a cabinei de radio Se strecura pe sub ea o dâră lungă, roşie, pentru că şi aici ajungea soarele M-am uitat la Harey, care nu încerca nici măcar să zâmbească şi am văzut cum tot drumul, concentrată, s-a pregătit de lupta cu sine însăşi Efortul la care era supusă îi schimbase expresia feţei Devenise palidă şi parcă se chircise S-a oprit la câţiva metri de uşa cabinei M-am întors spre ea, dar m-a împins uşor cu vârful degetelor ca să merg mai departe, şi deodată planurile mele, Snaut, experimentul, Staţia în ansamblu, totul părea ceva derizoriu în comparaţie cu chinul pe care ea urma să-l îndure aici Mă simţeam ca un călău şi am vrut să mă întorc, când dâra largă a razei de soare, reflectată pe peretele coridorului, a fost acoperită de umbra unui om Grăbind pasul, am intrat în cabină Snaut era chiar în prag, ca şi când mi-ar fi ieşit în întâmpinare Avea soarele roşu în spate şi o aură purpurie părea să-i lumineze părul cărunt Ne-am uitat unul la altul o clipă, fără a scoate o vorbă Mă privea iscoditor Nu-i vedeam expresia feţei, fiind orbit de strălucirea ferestrei Am trecut pe lângă el şi m-am oprit lângă pupitrul înalt din care ieşeau microfoanele ca nişte lujere mlădioase El a revenit încet la locul său, urmărindu-mă liniştit, cu acea grimasă a gurii care, aproape fără să se schimbe, lăsa să semnifice fie un zâmbet, fie o stare de oboseală Fără să mă scape din ochi, s-a dus spre dulapul de metal, lung cât peretele, în faţa căruia se îngrămădeau, parcă aruncate în grabă, piese de rezervă pentru staţia de radio, acumulatoare termice şi unelte; şi-a tras scaunul acolo şi s-a aşezat, sprijinindu-se cu spatele de uşa emailată Tăcerea care se aşternuse până atunci devenise cel puţin ciudată Mă lăsasem în voia ei, concentrându-mi atenţia asupra liniştii de pe coridorul unde rămăsese Harey, dar de acolo nu răzbătea nici cel mai mic zgomot — Când veţi fi gata? am întrebat — Am fi putut începe chiar astăzi, dar înregistrarea va lua ceva timp — Înregistrarea? Te referi la encefalogramă? — Da, ai fost de acord Sau ? a adăugat, coborându-şi glasul — Nimic, nimic — Te ascult, a intervenit Snaut, în momentul când tăcerea a început să se aştearnă iar între noi — Ea ştie despre ce i se întâmplă, am coborât glasul aproape până la şoaptă Snaut a ridicat din sprâncene — Da? Am avut impresia că nu era cu adevărat surprins Oare de ce se prefăcea? Mi-a pierit cheful de a mai spune ceva, dar am depăşit momentul Cel puţin din loialitate, m-am gândit, dacă nu din altceva — A început să-şi dea seama în urma discuţiei noastre din bibliotecă, m-a pândit, a făcut legătura între lucruri, apoi a găsit magnetofonul lui Gibarian şi a ascultat banda Snaut nu şi-a schimbat poziţia, stând mai departe sprijinit de dulap, dar în ochii lui a apărut un licăr uşor Aşezat lângă pupitru, aveam în faţă uşa pe jumătate deschisă spre coridor Am coborât şi mai mult vocea: — Noaptea asta, în timp ce dormeam, a încercat să se sinucidă Cu oxigen lichid S-a auzit un foşnet ca atunci când frunzăreşti nişte hârtii Am încremenit, ascultând încordat ceea ce se întâmpla pe coridor, dar sursa zgomotului era mai apropiată Se auzea un foşnet ca de şoarece Şoarece! E absurd Aici nu erau niciun fel de şoareci Îl observam atent pe omul din faţa mea — Te ascult, a spus liniştit — Fireşte, nu a reuşit În orice caz, ştie cine este — De ce îmi spui toate astea? a întrebat brusc La început n-am ştiut ce să-i răspund — Vreau să-ţi dai seama, să ştii cum stau lucrurile, am îngăimat — Te-am prevenit — Adică ştiai? am zis, ridicând vocea fără să vreau — Nu Evident că nu Dar ţi-am explicat cum decurg lucrurile Când se iveşte, orice „oaspete” este aproape o fantomă; exceptând un amestec dezlânat de amintiri şi imagini preluate de la „Adam-ul” său este, de fapt, gol Cu cât stă aici mai mult cu tine, cu atât se umanizează şi devine mai independent, în anumite limite, se înţelege De aceea, cu cât durează mai mult, cu atât mai greu S-a oprit Se uita la mine mijindu-şi ochii şi a adăugat, parcă în silă: — Ea ştie tot? — Da, ţi-am mai spus — Tot! Şi că a mai fost aici şi că — Nu! A zâmbit — Kelvin, ascultă, dacă ai ajuns până acolo ce intenţionezi, de fapt, să faci? Să părăseşti Staţia? — Da — Cu ea? — Da Tăcea, gândindu-se parcă ce răspuns să dea, dar mai era ceva în tăcerea lui ce anume? Din nou am auzit foşnetul ca o adiere uşoară, dincolo de peretele subţire El a început să se foiască pe scaun — Perfect, a spus Ce te uiţi aşa? Credeai că o să-ţi stau în cale? Dragul meu, faci cum doreşti Îţi dai seama cum am arăta dacă am începe, colac peste pupăză, să aplicăm şi constrângerea! Nu am de gând să te conving, îţi voi spune doar atât: într-o situaţie neomenească, tu încerci să te comporţi ca un om Poate că este frumos, dar este în zadar De altfel, nu sunt sigur nici de această latură frumoasă, pentru că o nerozie nu poate fi frumoasă Dar nu despre asta e vorba Tu renunţi la experimentele viitoare, doreşti să pleci şi să o iei cu tine Da? — Da — Dar şi acesta este un experiment Nu crezi? — Ce vrei să spui? Dacă ea va putea? Dacă va fi împreună cu mine, nu văd Vorbeam tot mai încet, până ce m-am oprit Snaut a oftat uşor — Aici, toţi aplicăm politica struţului, Kelvin, dar cel puţin ştim asta şi nu mai încercăm să părem nobili — Nu încerc să par în niciun fel — Bine, n-am vrut să te rănesc Retrag ceea ce am spus despre nobleţe, dar politica struţului rămâne valabilă Tu o practici într-o formă deosebit de primejdioasă Te minţi pe tine, o minţi pe ea şi iarăşi pe tine Cunoşti condiţiile de stabilizare a unui sistem construit din materie neutrinică? — Nu Nici tu nu le cunoşti Nimeni nu le cunoaşte — Evident Dar ştim un lucru: că un asemenea sistem este instabil şi că poate exista doar datorită unei alimentări permanente cu energie Ştiu asta de la Sartorius Această energie creează un câmp de stabilizare turbionar Se pune întrebarea dacă acest câmp este exterior în raport cu „oaspetele” sau dacă sursa acestui câmp se află în corpul său Înţelegi deosebirea? — Da, am spus îngândurat Dacă este în afară, atunci ea, atunci — Prin îndepărtarea de Solaris, sistemul se dezagregă, a încheiat Snaut în locul meu Nu putem prevedea acest lucru, dar tu ai şi efectuat experienţa Racheta pe care ai lansat-o continuă să se rotească Într-un moment de răgaz, am calculat elementele mişcării ei N-ai decât să zbori, să te plasezi pe orbită, să te apropii şi să constaţi ce s-a întâmplat cu pasagera — Ai înnebunit? am şuierat printre dinţi — Aşa crezi? Dar dacă am readuce aici racheta aceea? Se poate face asta Este teleghidată O coborâm de pe orbită şi — Încetează! — Nici asta? Atunci mai este o modalitate, foarte simplă Nici nu trebuie să aterizeze pe Staţie Nu are decât să se rotească mai departe Stabilim cu ea legătura prin radio; dacă trăieşte, ne va răspunde şi — Dar acolo s-a terminat de mult oxigenul! am îngăimat — Poate că nu are nevoie de oxigen Ei, facem încercarea? — Snaut Snaut — Kelvin Kelvin m-a îngânat furios Gândeşte-te ce fel de om eşti! Pe cine vrei să fericeşti? Să izbăveşti? Pe tine? Pe ea? Pe care dintre ele? Când e vorba de amândouă, nu mai ai curaj? Tu însuţi vezi unde duc toate astea! Îţi spun pentru ultima oară: aici, în cazul de faţă, ne aflăm într-o situaţie amorală Deodată am auzit acelaşi foşnet, ca şi când cineva ar fi zgâriat peretele cu unghiile Nu ştiu de ce, dar m-a cuprins o linişte inertă Era ca şi când priveam toată această situaţie a noastră, totul, de la o mare distanţă, printr-un binoclu întors: totul părea mărunt, uşor ridicol, prea puţin important — Bine, am spus Şi, mă rog, ce ar trebui să fac, după părerea ta? Să o înlătur? Mâine va apărea o alta, asemănătoare, nu-i aşa? Şi tot aşa, în fiecare zi Cât timp? La ce bun? Ce voi avea din toate astea? Dar tu? Dar Sartorius? Staţia? — Nu, mai întâi răspunde tu Să zicem că vei decola împreună cu ea, vei fi martorul următoarei transformări, în câteva minute vei vedea în faţa ta — Ce anume? am replicat caustic Un monstru? Un demon? Ce? — Nu O agonie dintre cele mai obişnuite Tu chiar ai crezut în nemurirea lor? Te asigur că pier şi atunci ce vei face? Te întorci după un alt exemplar? — Încetează! am urlat, strângând din pumni Mă privea cu sarcasm, dar şi cu înţelegere, printre pleoapele mijite — Ah, eu trebuie să încetez? Ştii ce, în locul tău, aş lăsa baltă toată această discuţie Mai bine ai face altceva, ai putea, de exemplu, să te răzbuni biciuind oceanul De fapt, ce vrei? Aşadar, dacă A schiţat cu mâna un gest uşor de rămas-bun, ridicându-şi totodată ochii spre tavan, ca şi când ar fi urmărit o persoană ce se îndepărta — Te vei considera un nemernic? Iar dacă n-o vei face, nu vei fi? Nu eşti un nemernic atunci când vrei să zâmbeşti, deşi îţi vine să urli, când te prefaci că eşti bucuros şi liniştit, deşi îţi vine să-ţi muşti degetele? Dar ce se va întâmpla dacă aici nu vei putea fi altceva? Ce vei face atunci? O să te iei de Snaut, care este vinovat de tot ce se întâmplă? Ei, dragul meu, nu ai deloc minte — Poate tu nu ai, am rostit cu capul plecat Eu o iubesc — Pe cine? Propriile-ţi amintiri? — Nu Pe ea Ţi-am spus ce a vrut să facă! Puţini oameni adevăraţi ar proceda aşa — Tu însuţi recunoşti, spunând — Nu te agăţa de vorbe — Bine Aşadar ea te iubeşte, în timp ce tu doreşti să o iubeşti Nu este acelaşi lucru — Te înşeli — Kelvin, îmi pare rău, dar tu singur ai intrat în chestiuni intime O iubeşti, nu o iubeşti Ea e gata să-şi dea viaţa Tu la fel Minunat, emoţionant, foarte frumos, tot ce vrei Dar aici nu este loc pentru toate acestea Nu e, înţelegi? Nu, tu nu vrei să înţelegi asta Eşti implicat în acţiunea unor forţe pe care noi nu le stăpânim, într-un cerc vicios, în care ea este o parte, un moment, un ritm ce se repetă Dacă ai fi dacă ai fi persecutat de un monstru capabil să facă orice pentru tine, nu ai ezita niciun moment să-l înlături, nu-i aşa? — Aşa e — Aşadar, aşadar poate tocmai de aceea ea nu este un asemenea monstru! Ca să-ţi ţină mâinile legate! Tocmai despre asta este vorba, să ai mâinile legate! — Asta este încă o ipoteză pe lângă milionul celorlalte din bibliotecă Snaut, dă-mi pace, ea este Nu, nu vreau să vorbesc despre asta — Bine Tu ai început Dar gândeşte-te doar că, în realitate, ea este o oglindă în care se reflectă o parte a creierului tău Este atât de minunată pentru că amintirea ta a fost una minunată Tu i-ai oferit reţeta Este un cerc vicios, nu uita! — De fapt, ce vrei de la mine? Să o să o înlătur? Te-am întrebat ce mai trebuie să fac? Nu mi-ai răspuns — Îţi răspund acum Nu eu te-am invitat la această discuţie Nu m-am amestecat în treburile tale Nu-ţi impun şi nu-ţi interzic nimic şi nu aş face aşa ceva, chiar dacă aş putea Tu, tu ai venit aici şi mi-ai vorbit despre toate acestea Şi ştii de ce? Ca să te eliberezi, să scapi Cunosc această povară, dragul meu! Da, da, nu mă întrerupe! Eu nu te împiedic cu nimic, dar tu, tu vrei să te împiedic Dacă ţi-aş sta în cale, poate că mi-ai sparge capul - ai avea de-a face cu cineva plămădit din acelaşi sânge, din acelaşi aluat ca şi tine şi te-ai simţi tu însuţi om Dar dacă nu-ţi stau în cale nu poţi face faţă şi de aceea te cerţi cu mine de fapt, cu tine însuţi! Să nu-mi spui că ai muri de durere dacă ea ar dispărea acum! Nu, nu spune nimic! — Ştii ce? Am venit să-ţi spun din pură loialitate că am de gând să părăsesc Staţia împreună cu ea, i-am respins tirada, dar nici pentru mine nu suna chiar convingător Snaut a dat din umeri — E foarte posibil să nu-ţi schimbi părerea Dacă, în general, am avut vreo opinie în această chestiune, este numai pentru că tu te caţeri tot mai sus, iar căderea de la înălţime, ştii singur ce înseamnă Vino mâine de dimineaţă, în jurul orei nouă, sus, la Sartorius Vii? — La Sartorius? m-am mirat Spuneai că el nu lasă pe nimeni să intre, că nici să-i telefonezi nu poţi — Acum se descurcă mai uşor Ştii, noi nu prea vorbim despre asta Tu eşti cu tine este cu totul altceva N-are importanţă Vii mâine? — O să vin, am mormăit Mă uitam la Snaut Parcă îşi ascundea fără să vrea mâna stângă pe după uşa dulapului Oare când se deschisese? Probabil mai demult, numai că, surescitat de această discuţie îngrozitoare pentru mine, nu am observat Cât de nefiresc arăta parcă ascundea ceva acolo Sau parcă cineva îl ţinea de mână Mi-am umezit buzele — Snaut, ce-i cu tine? — Ieşi, a rostit pe un ton calm, chiar foarte calm Ieşi Am ieşit şi am tras uşa în urma mea, în ultimele pâlpâiri ale vâlvătăii roşii Harey stătea pe podea, la vreo zece metri mai departe, chiar lângă perete Văzându-mă, s-a ridicat imediat — Vezi ? a spus, privindu-mă cu ochi strălucitori Am reuşit, Kris Mă bucur atât de mult Poate poate va fi din ce în ce mai bine — O, cu siguranţă, am răspuns cu gândurile aiurea Ne-am întors în cameră, în timp ce eu îmi băteam capul cu dulapul acela idiot Aşadar, ce ascundea el acolo ? Şi toată discuţia asta ? Obrajii îmi ardeau, mi i-am şters fără să vreau Doamne, ce nebunie! Şi, de fapt, ce am hotărât? Nimic? E drept că mâine dimineaţă Şi deodată m-a cuprins teama, la fel ca noaptea trecută Encefalograma mea Înregistrarea completă a tuturor proceselor creierului, modulată pe fasciculul de raze X, va fi transmisă în adâncurile acestui monstru indiferent, nemărginit Cum s-a exprimat Snaut: „să nu-mi spui că ai muri de durere, dacă ea ar dispărea ”? Encefalograma este o înregistrare integrală Chiar şi a proceselor inconştiente Dacă doresc să dispară, să piară? Oare dispariţia ei m-ar fi impresionat la fel de mult dacă Harey nu ar fi trecut prin îngrozitoarea încercare de a se sinucide? Poţi răspunde pentru propriul subconştient? Dacă eu nu răspund, atunci cine ? Ce idioţenie! De ce naiba am acceptat ca tocmai encefalograma mea fireşte că aş putea studia în prealabil acea înregistrare, dar dacă nu o descifrez? Acest lucru nu-l poate face nimeni Specialiştii pot defini doar faptele la care cel cercetat s-a gândit, dar numai generalităţi - de exemplu că a rezolvat o problemă de matematică - dar să constate ce anume, asta nu mai pot Ei afirmă că este imposibil aşa ceva, deoarece encefalograma este o rezultantă, un amestec de procese multiple ce se desfăşoară concomitent, doar o parte a lor având „substrat” psihic Dar subconştientul ? Despre asta nici nu vor să pomenească, ce să mai vorbim despre descifrarea unor amintiri reprimate sau nu Atunci, de ce îmi este atât de teamă? Chiar eu i-am spus de dimineaţă lui Harey că această experienţă nu duce nicăieri De vreme ce neurofiziologii noştri nu sunt în stare să descifreze o înregistrare, atunci cum ar face asta uriaşul acesta străin, tenebros şi lichid Dar el a pătruns în mine, nici nu ştiu cum, pentru a-mi străbate întreaga memorie şi a găsi în ea atomul cel mai dureros Cum să mă mai îndoiesc! Şi asta fără niciun ajutor, fără nici-o „transmitere prin iradiere” S-a strecurat prin cuirasa dublu ermetizată, prin masiva carapace a Staţiei, a identificat în adâncul ei trupul meu şi a plecat cu prada — Kris ? m-a strigat încet Harey Eu stăteam lângă fereastră cu ochii aţintiţi în noaptea care se lăsase La această latitudine geografică, stelele erau acoperite de o albeaţă delicată, firavă Un strat subţire de nori se înălţase atât de sus, încât soarele de dincolo de orizont îl străbătea cu irizări gingaşe, de culoare trandafiriu-argintie Dacă ea va dispărea după aceea, asta va însemna că eu am dorit acest lucru Că am ucis-o Să nu mă duc acolo? Ei nu mă pot obliga Dar ce le voi spune? Nu, nu pot Da, va trebui să mă prefac, să mint tot timpul, de fiecare dată Dar asta pentru că probabil există în mine gânduri, intenţii, speranţe cumplite, minunate, criminale, despre care eu habar nu am Omul a pornit în căutarea altor lumi, a altor civilizaţii, fără a cunoaşte bine propriile ascunzişuri, căile oarbe, izvoarele, uşile baricadate şi tenebroase S-o trădez de ruşine? S-o trădez numai fiindcă îmi lipseşte curajul? — Kris şoptea Harey şi mai încet decât înainte Mai degrabă am simţit decât am auzit cum s-a apropiat de mine, fără să scoată un sunet, iar eu mă prefăceam că nu ştiu nimic În acea clipă doream să fiu singur Trebuia să fiu singur Nu reuşisem să iau nici-o decizie, nu eram în stare să hotărăsc nimic Cu ochii aţintiţi spre cerul întunecat, spre stelele care nu erau decât o umbră spectrală a stelelor terestre, stăteam nemişcat, iar în pustiul care se instalase după goana gândurilor de-acum o clipă se întindea, fără cuvinte, certitudinea moartă, indiferentă, că pornisem acolo unde nu puteam ajunge şi, prefăcându-mă că nu s-a întâmplat nimic, nu aveam nici măcar forţa de a mă dispreţui 11 Gânditorii — Kris, e din cauza acelui experiment? Auzindu-i vocea, m-am chircit Zăceam fără să dorm, cu ochii aţintiţi în beznă, ore în şir, singur, fiindcă nici nu-i percepusem respiraţia; în labirintul întortocheat al gândurilor de noapte, ca nişte năluci, având sens pe jumătate şi căpătând o nouă dimensiune şi semnificaţie, uitasem de ea — Poftim de unde ştii că nu dorm? am întrebat Din vocea mea străbătea frica — După felul cum respiri a spus încet, cerându-şi parcă scuze Nu am vrut să te deranjez Dacă nu poţi, nu spune nimic — Nu, de ce? Da, din cauza acelei experienţe Ai ghicit — Ce se aşteaptă ei de la experimentul ăsta? — Nici ei nu ştiu La orice Nu este operaţiunea „Gândirea”, ci „Disperarea” Acum ar fi nevoie de un om care să aibă suficient curaj şi să-şi asume răspunderea pentru decizia luată, dar majoritatea consideră acest gen de curaj ca pe o laşitate oarecare, fiindcă ar însemna o întoarcere, înţelegi, o renunţare, o fugă nedemnă de un om Ca şi când pentru om ar fi demn să se afunde, să se împotmolească într-un lucru pe care nu-l înţelege şi nu-l va înţelege niciodată M-am oprit, dar înainte de a mă linişti, m-a năpădit un alt val de furie: — Desigur, niciodată nu ducem lipsă de oameni cu experienţă practică Spuneau că dacă nu reuşim să stabilim un contact studiind plasma - toate acele oraşe vii, nebuneşti, ce ţâşnesc din ea în timpul zilei pentru ca apoi să dispară - vom cunoaşte tainele materiei, ca şi când nu ştiau că este o mistificare, o scotocire într-o bibliotecă scrisă într-o limbă neînţeleasă, în care nu poţi desluşi decât culoarea copertelor Cum altfel! — Nu există mai multe planete de acest fel? — Nu se ştie Poate că există, noi cunoaştem doar una În orice caz, una extrem de rară, care nu seamănă cu Pământul Noi, noi suntem obişnuiţi, suntem iarba universului şi ne mândrim cu această trăsătură comună a noastră, considerând că este universală şi că totul poate să se încadreze în ea Aceasta a fost schema din care s-a pornit temerar şi entuziast spre alte lumi îndepărtate! Ce înseamnă aceste alte lumi? Le stăpânim sau ne vor stăpâni ele pe noi - asta-i tot ce a existat în aceste minţi nefericite Ah, nu are rost! Nu merită! M-am ridicat, căutând pe pipăite în dulăpior flaconul cu somnifere — Vreau să dorm, draga mea, am spus, întorcându-mă spre întunericul în care foşnea de zor ventilatorul Trebuie să dorm Altfel, nu mai ştiu M-am aşezat pe pat Ea mi-a atins mâna I-am prins-o, fără să o văd, şi am ţinut-o aşa până când somnul a atenuat puterea cu care o strângeam De dimineaţă, când m-am trezit proaspăt şi odihnit, experienţa mi se părea ceva banal, nu înţelegeam cum de putusem să-i acord o asemenea atenţie Nu mă mai interesa nici măcar faptul că Harey trebuia să meargă cu mine în laborator În ciuda tuturor eforturilor ei, nu reuşea să stea departe de mine mai mult de câteva minute, aşa că am renunţat la ideea altor experimente (deşi ea era gata chiar să se lase închisă undeva) şi i-am cerut să vină cu mine, sfătuind-o să-şi ia ceva de citit Mai mult decât experimentul în sine mă interesa ce voi găsi în laborator În afara unor goluri destul de semnificative pe rafturi şi în dulapurile cu sticlărie de laborator (la unele dulapuri lipseau geamurile, iar tăblia unei uşi era crăpată, ca şi când aici s-ar fi dat o luptă ale cărei urme fuseseră înlăturate în grabă, dar cu grijă), nu era nimic deosebit în sala mare, alb-albastră Robotind de zor pe lângă aparate, Snaut s-a comportat absolut normal, acceptând apariţia lui Harey ca pe ceva firesc şi salutând-o de departe cu o uşoară înclinare a capului; în timp ce-mi umezea tâmplele şi fruntea cu ser fiziologic, şi-a făcut apariţia Sartorius A intrat pe uşa mică ce ducea spre camera obscură Era îmbrăcat într-un halat alb, acoperit de un şorţ împotriva radiaţiilor, care-i atârna până la glezne Profesionist şi teatral, m-a salutat ca şi când aş fi fost unul din sutele de salariaţi ai unui mare institut de pe Pământ, ca şi când ne-am fi despărţit ieri Abia acum am observat că inexpresivitatea chipului era dată de lentilele de contact pe care le purta în loc de ochelari Cu braţele încrucişate, privea cum îmi pune Snaut electrozii pe pielea capului, ca pe un soi de bandaj De câteva ori şi-a rotit privirea în jurul sălii; părea că n-o observase pe Harey care, ghemuită, nefericită, stătea pe un mic taburet de lângă perete, prefăcându-se că citeşte Când Snaut s-a îndepărtat de fotoliul meu, am mişcat capul împovărat de metale şi tuburi pentru a vedea cum porneşte aparatura, dar Sartorius a ridicat pe neaşteptate mâna şi a rostit solemn: — Domnule doctor Kelvin! Vă rog, o clipă de atenţie şi de concentrare! Nu intenţionez să vă impun nimic, pentru că asta nu ar duce la realizarea scopului dorit, dar trebuie să încetaţi să vă mai gândiţi la dumneavoastră, la mine, la colegul Snaut, la orice alte persoane pentru ca, eliminând arbitrarul unor individualităţi concrete, să ne concentrăm asupra problemei pe care o urmărim aici Pământul şi Solaris, generaţii întregi de cercetători, alcătuind un tot, deşi generaţiile se succed, iar omul, ca individualitate, are o durată limitată de viaţă; aspiraţiile noastre, perseverenţa noastră în încercarea de a stabili un contact intelectual, lungul drum prin istorie al umanităţii, certitudinea prelungirii lui în viitor, disponibilitatea de a renunţa la toate sentimentele personale în numele misiunii noastre; sacrificiile pe care suntem pregătiţi să le facem şi greutăţile pe care suntem gata să le depăşim Şirul asocierilor nu depinde, e drept, întru totul de voinţa noastră, dar faptul că vă aflaţi aici este un argument al autenticităţii faptelor pe care le-am prezentat Dacă nu sunteţi sigur că v-aţi achitat de sarcină, vă rog să spuneţi, iar colegul Snaut va repeta înregistrarea Doar avem timp Ultimele cuvinte le-a rostit cu un zâmbet uscat, palid, care nu le-a răpit ochilor săi expresia de buimăceală controlată Şirul de fraze emfatice, rostite pe un ton grav, îmi crea o stare de disconfort interior Din fericire, Snaut a întrerupt tăcerea apăsătoare — Kris, se poate? m-a întrebat, sprijinit cu cotul de pupitrul înalt al aparatului, într-o poziţie neglijentă şi familiară totodată, ca şi când s-ar fi sprijinit de un scaun Îi eram recunoscător că mi se adresase pe numele mic — Se poate, am spus, închizând ochii Emoţia care îmi pustiise mintea a încetat brusc în momentul când a terminat de controlat electrozii şi a apăsat cu degetul pe buton; am văzut printre gene lumina trandafirie a beculeţelor de control de pe placa neagră a aparatului Răceala umedă şi neplăcută a electrozilor metalici, ca nişte monede reci aşezate pe cap, a dispărut Eram ca o arenă cenuşie, neluminată Acest pustiu era privit din toate părţile de o mulţime de spectatori nevăzuţi, adunaţi ca într-un amfiteatru în jurul tăcerii în care se risipea dispreţul ironic faţă de Sarotrius şi Misiune Încordarea observatorilor interni, dornici să joace un rol improvizat, se atenuase Harey? M-am gândit ezitant la numele ei, cu o nelinişte care mă îmbolnăvea, gata să-l retrag imediat Dar spectatorii mei insensibili şi invizibili nu au protestat Preţ de-o clipă, toată fiinţa mi-a devenit doar pură sensibilitate şi regret sincer, fiind pregătit să îndur sacrificii îndelungate Harey mă umplea în întregime; n-avea contur, forme ori chip şi deodată, din structura ei depersonificată, plină de tandreţe disperată, mi-a apărut în toată sobrietatea ipostazei sale de profesor figura lui Giese, părintele solaristicii şi al solariştilor, desprinzându-se dintr-o umbră cenuşie Dar nu mă gândeam la acea explozie noroioasă, la abisul greţos ce-i înghiţise ochelarii de aur şi mustaţa căruntă, îngrijită atât de atent; vedeam doar portretul său gravat pe pagina de gardă a monografiei, liniile dese, haşurate, cu care artistul îi înconjurase capul ca o aură Apoi, pe neaşteptate, chipul acesta semăna cu al tatălui meu, nu din cauza trăsăturilor, ci datorită expresiei severe şi de modă veche, încât până la urmă nu mai ştiam care dintre ei mă priveşte Nici unul, nici altul nu aveau mormânt, ceea ce în vremurile noastre este un lucru atât de frecvent şi de firesc, încât nu mai stârneşte nici-o emoţie Imaginea a dispărut, iar eu, nu ştiu pentru cât timp, am uitat de Staţie, de experiment, de Harey, de oceanul tenebros, de toate, plin de certitudinea ivită ca o străfulgerare că cei doi oameni care nu mai existau, calcinaţi, transformaţi în noroi uscat, au ţinut piept tuturor evenimentelor potrivnice, iar liniştea ce izvora din această descoperire a anihilat mulţimea informă ce înconjura arena cenuşie în aşteptarea eşecului meu Odată cu clănţănitul dublu al aparaturii deconectate, lumina artificială mi-a pătruns în ochi Am mijit pleoapele Sartorius mă privea scrutător din aceeaşi poziţie Snaut, întors cu spatele, îşi căuta de lucru pe lângă aparat, lipăind intenţionat cu papucii care îi alunecau din picioare — Domnule Kelvin, ce credeţi, am reuşit? s-a auzit glasul fonfăit, respingător al lui Sartorius — Da, am răspuns — Sunteţi sigur? a adăugat Sartorius cu o nuanţă de mirare sau chiar de suspiciune — Da Siguranţa şi tonul meu aspru l-au scos pentru o clipă din calmul lui artificial — Atunci e bine, a mormăit, privind în jur, stânjenit, neştiind ce să facă Snaut s-a apropiat de fotoliu şi a început să scoată bandajul M-am ridicat şi m-am plimbat prin sală, în timp ce Sartorius, care dispăruse într-un con de umbră, a revenit cu filmul gata developat şi uscat Pe câteva zeci de metri de peliculă se întindeau linii tremurate, albicioase, dinţate, semănând cu nişte fire de mucegai sau de păianjen Nu mai aveam nimic de făcut, dar nu am plecat Cei doi au introdus în capul de citire al modulatorului filmul al cărui capăt a mai fost încă o dată examinat de Sartorius, neîncrezător şi încruntat, ca şi când ar fi încercat să descifreze conţinutul liniilor întortocheate Nu mai vedeam cum decurge restul experimentului Ştiam ce se petrece doar când cei doi stăteau la pupitrele de comandă, instalate de-a lungul peretelui, şi puneau în funcţiune aparatele Curentul electric s-a trezit cu un murmur de bas în spiralele bobinelor de sub podea, apoi luminiţele de pe tuburile verticale din sticlă ale indicatoarelor au luat-o la goană în jos, arătând că marele tub Roentgen a început să coboare în sonda verticală ce urma să-l conducă spre suprafaţa oceanului Luminiţele de pe cele mai de jos trepte ale scalei s-au stins şi Snaut a început să crească intensitatea până când indicatorul a descris o jumătate de oscilaţie în partea dreaptă Murmurul curentului era abia perceptibil, nu se întâmpla nimic, tamburul cu film se răsucea sub carapacea metalică, astfel încât nu putea fi văzut, iar contorul de metraj ticăia liniştit, ca mecanismul unui ceasornic Harey se uita când la mine, când la cei doi M-am apropiat de ea M-a privit întrebător Experimentul se încheiase Sartorius s-a îndreptat încet spre capul mare, ca un con, al aparatului — Mergem? a întrebat Harey Am aprobat cu o înclinare a capului Ea s-a ridicat Fără a ne lua rămas-bun - părea un gest fără nici-o noimă - am trecut pe lângă Sartorius Un amurg superb strălucea în ferestrele mari ale coridorului superior Nu era roşeaţa obişnuită, sumbră, tumefiată, ci se contopeau toate nuanţele de trandafiriu ceţos, presărat cu fire mărunte, argintii Smoala grea, diform vălurită, a întinderii nemărginite a oceanului părea o strălucire pală, de culoare violacee, în comparaţie cu această aură suavă Doar la zenit cerul era încă arămiu M-am oprit deodată la mijlocul coridorului inferior Nu puteam accepta gândul că ne întoarcem din nou în celulă, închişi în cabina din care vedeai doar oceanul — Harey, am spus, ştii eu aş trece pe la bibliotecă Ai ceva împotrivă? — O, cu multă plăcere, voi căuta ceva de citit, a răspuns ea, cu o însufleţire uşor artificială Simţeam că, începând de ieri, între noi se produsese o fisură şi că ar trebui să pun ceva mai mult suflet, dar mă cuprinsese o apatie totală Nu ştiu ce ar fi trebuit să se întâmple pentru a mă lepăda de ea Ne-am întors pe coridor, apoi am ajuns într-un mic vestibul; erau aici trei uşi, iar între ele se aflau vitrine cu geamuri de cristal, în spatele cărora creşteau flori Uşa de la mijloc, ce ducea către bibliotecă, era capitonată pe ambele părţi cu piele artificială; de câte ori o deschideam, mă străduiam să nu o ating Înăuntru, în sala mare, rotundă, sub un plafon argintiu-pal, era mai multă răcoare Am trecut cu mâna peste cotoarele cărţilor clasice din seria solarisiană şi doream să scot primul volum al lui Giese, cu portretul gravat pe pagina de gardă, când pe neaşteptate am descoperit volumul gros, în format in-octavo al lui Gravinsky, pe care data trecută nu l-am observat M-am aşezat pe un scaun tapiţat Era o linişte desăvârşită La un pas în spatele meu, Harey răsfoia o carte, auzeam sub degetele ei foşnetul paginilor Compendiul lui Gravinsky, la care recurgeau studenţii cu prilejul examenelor, era un set de ipoteze solarisiene, înşiruite în ordine alfabetică, începând cu cea anorganică şi încheind cu cea degenerativă Acest compilator, care se pare că nu a văzut niciodată planeta Solaris, a studiat toate monografiile, rapoartele expediţiilor, lucrările fragmentare şi informaţiile de moment, a aprofundat chiar citatele din operele planetologilor care se ocupau de alte globuri cereşti şi a pregătit un catalog uşor dezarmant prin concizia formulărilor, pierzând astfel din vedere complexa subtilitate a ideilor originale De altfel, toată această lucrare de anvergură enciclopedică avea mai degrabă o valoare bizară; volumul a fost editat în urmă cu douăzeci de ani, iar între timp au apărut o mulţime de noi ipoteze, care nu ar mai încăpea într-o singură carte M-am uitat la indicele alfabetic al autorilor Era ca o listă cu persoane decedate; puţini dintre cei enumeraţi mai trăiau şi se pare că niciunul nu se implicase în mod activ în solaristică Toată această bogăţie de idei, extinsă în toate direcţiile, lăsa impresia că vreuna din ipoteze trebuie să fie, pur şi simplu, întemeiată, că este imposibil ca realitatea să fie complet diferită, cu totul alta decât miriadele de propuneri lansate Gravinsky a scris şi o prefaţă în care a împărţit în perioade cei şaizeci de ani de solaristică dinaintea lui De fapt, în perioada de început, datând de la cercetarea preliminară a lui Solaris, nimeni nu lansa ipoteze în mod conştient Se accepta pe atunci, oarecum intuitiv, pe baza „bunului-simţ”, că oceanul este un conglomerat chimic, neînsufleţit, o masă gelatinoasă ce scaldă globul şi care, datorită activităţii sale cvasivulcanice, dă naştere unor entităţi bizare; printr-un automatism autoregenerator al proceselor, reuşeşte să stabilizeze orbita instabilă, la fel cum un pendul menţine neschimbat planul mişcării imprimate Ce-i drept, trei ani mai târziu, Magenon s-a pronunţat în legătură cu natura însufleţită a „maşinii gelatinoase”, dar Gravinsky a stabilit că ipotezele biologice au fost lansate abia nouă ani mai târziu, când opinia singulară a lui Magenon a început să câştige din ce în ce mai mulţi adepţi Următorii ani s-au caracterizat prin numeroase modele teoretice complicate despre oceanul viu, bazate pe analiză biomatematică A treia perioadă a însemnat destrămarea concepţiilor aproape unitare de până atunci ale savanţilor Au urmat numeroase şcoli de gândire, luptând cu înverşunare între ele Atunci au activat Panmaller, Strobl, Freyhousse, Le Greuille, Osipowicz, întreaga moştenire lăsată de Giese fiind supusă unei critici nimicitoare Au apărut atunci primele atlase, cataloage, stereofotografii ale asimetriadelor, considerate până atunci drept formaţiuni imposibil de cercetat; revoluţia s-a produs graţie unor noi instalaţii teleghidate, care erau trimise în adâncurile învolburate ale coloşilor ce ameninţau cu explozii în fiecare secundă Atunci, la periferia discuţiilor aprinse au început să fie lansate ipoteze minimaliste, răzleţe şi trecute cu dispreţ sub tăcere, care susţineau că, dacă nu se reuşeşte stabilirea renumitului „contact” cu „monstrul raţional”, oricum cercetarea oraşelor plăsmuite de mimoizi şi a munţilor sferici - formaţiuni pe care oceanul le generează pentru a le înghiţi înapoi - va aduce cu siguranţă cunoştinţe preţioase în domeniul chimiei şi al fizico-chimiei, utile pentru îmbogăţirea experienţelor din sfera moleculelor-gigant, dar nimeni nici măcar nu polemiza cu susţinătorii unor asemenea teze Aceasta a fost perioada când au apărut cataloagele metamorfozelor tipice, actuale până în zilele noastre, sau teoria bioplasmatică despre mimoizi a lui Franck, care, deşi abandonată ca fiind eronată, a rămas un splendid model de amploare şi construcţie logică Aceste „perioade ale lui Gravinsky”, numărând laolaltă peste treizeci şi ceva de ani, constituiau tinereţea naivă, romantismul optimist, dinamic, la sfârşitul căruia venea vârsta matură a solaristicii, marcată şi de primele voci sceptice Spre sfârşitul celor douăzeci şi cinci de ani au apărut ipoteze ce se întorceau epigonic la primele idei coloido-mecanice în legătură cu apsihismul oceanului solarisian Toate căutările în direcţia manifestărilor conştiente, teleologice, în procesele şi acţiunile motivate de necesităţi interne ale oceanului, au fost aproape unanim considerate ca o aberaţie a unei întregi generaţii de cercetători Pasiunea publicisticii pentru combaterea acestor afirmaţii a pregătit terenul pentru grupul lui Holden, Eonides şi Stoliwa, cercetători lucizi, cu aplecare spre analiză, concentraţi asupra culegerii conştiincioase a faptelor; aceasta a fost perioada când au început să se dezvolte şi să crească arhivele, cartotecile cu microfilme, expediţiile dotate cu tot felul de aparate, dispozitive de înregistrare, senzori, sonde, tot ce putea să furnizeze pe atunci Pământul Existau ani în care peste o mie de oameni participau simultan la cercetări, dar în timp ce ritmul de acumulare a materialelor adunate neîncetat se intensifica, spiritul care-i anima pe exegeţi secătuise şi a început perioada de declin, greu de delimitat în mod precis, totuşi încă optimistă Această perioadă în explorarea solarisiană se caracteriza, în primul rând, prin mari şi îndrăzneţe individualităţi ce se remarcau fie prin imaginaţie teoretică, fie prin analiză negativă, cum ar fi Giese, Strobl sau Sevada; Sevada - ultimul mare solarist - a dispărut în împrejurări misterioase în zona polului sudic al planetei, făcând un lucru care nu i se poate întâmpla nici măcar unui novice În faţa a sute de observatori, el şi-a condus aparatul ce zbura chiar deasupra oceanului în adâncul unui vertebroid care îi traversa calea S-a vorbit de o bruscă pierdere a cunoştinţei, de leşin sau de o defecţiune a dispozitivelor de pilotare, dar eu cred că în realitate a fost vorba de prima sinucidere, de un prim atac evident de disperare Dar n-a fost şi ultimul Volumul lui Gravinsky nu cuprindea asemenea informaţii; în timp ce priveam paginile îngălbenite şi acoperite cu scris mărunt, îmi treceau prin minte date, fapte şi detalii Mai târziu n-au mai existat asemenea atentate patetice la propria viaţă, dar au lipsit şi marile personalităţi de acest fel Recrutarea cercetătorilor care să se consacre domeniului concret al planetologiei este, de fapt, un fenomen nestudiat Oameni de mare talent şi forţă de caracter se nasc mai mult sau mai puţin cu aceeaşi frecvenţă în orice perioadă, doar selectarea lor este diferită Prezenţa sau absenţa lor într-un anumit domeniu de cercetare poate fi explicată, probabil, prin perspectivele pe care le deschide aceasta Evaluându-i în mod diferit pe clasicii solaristicii, nimeni nu le poate nega măreţia, uneori chiar geniul Decenii la rând, tăcutul gigant solarisian i-a atras pe cei mai buni matematicieni, fizicieni, personalităţi remarcabile din domeniul biofizicii, teoriei informaţiei, electrofiziologiei Apoi, de la un an la altul, armata de cercetători a ajuns parcă să fie lipsită de conducători A rămas o comunitate cenuşie, anonimă, de colecţionari meticuloşi, compilatori, creatori ai unor experimente nu o dată originale, însă lipseau expediţiile de masă, planificate la scara întregului glob, precum şi ipotezele temerare, cu caracter de sinteză Solaristica începuse parcă să se destrame şi, odată cu declinul ei, se năşteau numeroase ipoteze, deosebindu-se unele de altele doar prin detalii secundare, privind degenerarea şi involuţia mărilor solarisiene Din când în când apărea câte o abordare mai îndrăzneaţă, mai interesantă, dar toate la un loc condamnau cumva oceanul, considerându-l un produs final al unei evoluţii care, demult, cu mii de ani în urmă, a parcurs o perioadă de organizare supremă, iar acum, unitar doar din punct de vedere fizic, se destrăma într-o mulţime de formaţiuni inutile, fără rost, agonice Aşadar, o agonie de proporţii, desfăşurată de-a lungul mai multor veacuri; aşa era văzută planeta Solaris, lungonii sau mimoizii fiind consideraţi nişte simptome de neoplasm; în procesele ce se desfăşurau în uriaşul corp lichid se căutau manifestări ale haosului şi anarhiei, această orientare devenind obsesivă, astfel încât întreaga literatură de specialitate din următorii şapte sau opt ani, deşi lipsită, evident, de formulări care să exprime vădit sentimentele autorilor, alcătuia parcă o grămadă de injurii pe care comunitatea cenuşie a solariştilor izolaţi, lipsiţi de lideri, le profera ca răzbunare împotriva oceanului indiferent, ce ignora prezenţa oamenilor Cunoşteam lucrări originale - pe nedrept excluse din seria clasică solarisiană - ale câtorva psihologi europeni, care aveau în comun cu solaristica doar faptul că de-a lungul timpului cercetaseră reacţiile opiniei publice, adunând cele mai răspândite păreri - voci ale nespecialiştilor - şi arătând în felul acesta legătura uimitor de strânsă dintre schimbarea acestor opinii şi procesele care aveau loc concomitent în mediul oamenilor de ştiinţă De asemenea, în cadrul grupului de coordonare al Institutului de Planetologie, acolo unde se hotăra susţinerea materială a cercetării, se produceau schimbări care transpăreau în reducerea treptată, dar continuă a bugetului alocat institutelor şi unităţilor solarisiene, precum şi a dotărilor pentru echipele trimise pe planetă Părerile cu privire la necesitatea restrângerii cercetărilor se amestecau cu intervenţiile celor care solicitau acţiuni mai energice, dar nimeni nu mersese atât de departe ca directorul administrativ al Institutului Global de Cosmologie, care susţinea cu îndărătnicie că oceanul viu nu ignoră nicidecum oamenii, ci nu-i observă, la fel cum se întâmplă cu un elefant pe a cărui spinare umblă o furnică; pentru a-i atrage atenţia asupra noastră, trebuie să aplicăm impulsuri mai puternice şi să folosim maşini gigantice, la scară planetară Un amănunt amuzat era faptul că - aşa cum sublinia presa în mod maliţios - acţiuni atât de costisitoare reclama directorul Institutului de Cosmologie, şi nu al celui de Planetologie, care finanţa explorarea solarisiană, fiind aşadar vorba de o mărinimie din buzunarul altuia Caruselul ipotezelor emise mai târziu, reconsiderarea celor vechi, introducerea unor schimbări neesenţiale, efortul unor delimitări clare sau, dimpotrivă, sporirea ambiguităţilor, toate acestea au început să transforme solaristica - până atunci clară, în pofida amplitudinii - într-un labirint tot mai întortocheat, plin de cărări care nu duceau nicăieri Într-o atmosferă de indiferenţă generală, de stagnare şi resemnare, un alt ocean, cel al hârtiilor inutil tipărite, părea să învăluie oceanul solarisian Cu circa doi ani în urmă, înainte de a începe să lucrez în laboratorul lui Gibarian ca proaspăt absolvent al institutului, s-a înfiinţat Fundaţia Metta-Irving, care acorda premii substanţiale celor care valorificau energia oceanului în scopuri umane Era tentant, dar astronavele aduseseră pe Pământ în mai multe rânduri încărcături de gelatină plasmatică Au fost elaborate îndelung şi cu răbdare diferite metode de conservare: la temperatură înaltă sau joasă, prin crearea unei microatmosfere artificiale şi a unui microclimat, similare cu cele de pe Solaris, prin stabilizare cu ajutorul radiaţiilor, în sfârşit, prin mii de procedee chimice, toate acestea pentru a observa procesul mai mult sau mai puţin lent al descompunerii care, fireşte, a fost descris în nenumărate rânduri, cu cea mai mare exactitate, în toate stadiile: autodigerarea, macerarea, dezagregarea primară, apoi cea secundară O soartă asemănătoare au avut şi eşantioanele prelevate din formaţiunile plasmei Se deosebeau doar căile care duceau spre final: o entitate uşoară precum cenuşa, lucioasă ca metalul, diluată în urma autofermentării! Structura ei, relaţia dintre compuşi şi formulele chimice le ştia orice solarist, chiar şi cu ochii închişi Eşecul total al menţinerii în viaţă - fie şi în stadiul vegetativ, de hibernare - a unui fragment mai mare sau mai mic din monstru, în afara organismului său planetar, a dus la convingerea (dezvoltată de şcoala lui Meunier şi Prorooch) că, de fapt, trebuie descoperită doar o singură taină şi că, atunci când o vom afla, printr-o grilă de interpretare corespunzător aleasă, totul se va lămuri În căutarea acestei chei, a „pietrei filozofale” solarisiene, şi-au consumat timpul şi energia oameni care, adeseori, nu aveau nimic în comun cu ştiinţa, iar în a patra decadă de existenţă a solaristicii, numărul maniacilor proveniţi din afara mediului academic, al acelor obsedaţi, care prin zelul lor i-au întrecut pe vechii lor predecesori cu preocupări de genul „perpetuum mobile” sau „cvadratura cercului”, a căpătat o amploare epidemică, stârnind de-a dreptul neliniştea unor psihologi Această pasiune s-a stins însă după câţiva ani, iar când mă pregăteam eu de călătoria spre Solaris, ea părăsise de mult paginile ziarelor şi dispăruse din discuţii, ca de altfel şi problema oceanului Punând la loc volumul lui Gravinsky, lângă el (cărţile fiind aranjate în ordine alfabetică) am dat peste o broşură abia vizibilă printre cotoarele groase Scrisă de Grattenstrom, ea a reprezentat unul dintre cele mai ciudate produse ale literaturii solarisiene În lupta pentru înţelegerea naturii extraumane, lucrarea se îndrepta împotriva oamenilor înşişi, a Omului, era un pamflet furibund, cu formule matematice seci, la adresa speciei noastre Acest autodidact, care a publicat mai întâi o serie de contribuţii remarcabile în domenii mai puţin bătătorite ale fizicii cuantice, a încercat în textul de numai câteva zeci de pagini, extrem de neobişnuit, să demonstreze că realizările ştiinţifice, aparent chiar şi cele mai abstracte, cu un înalt grad de teoretizare, matematizate, nu s-au îndepărtat în realitate prea mult de înţelegerea preistorică, senzorială, antropomorfică a lumii înconjurătoare Căutând corespondenţe între corpul omenesc - proiecţii ale simţurilor noastre, ale structurii organismului nostru, ale limitărilor şi imperfecţiunilor fiziologiei umane - şi formulele teoriei relativităţii, teorema câmpurilor magnetice, parastatică şi teoria unificată a câmpului cosmic, Grattenstrom a ajuns la concluzia finală că niciodată nu se putea pune problema unui „contact” între om şi o civilizaţie neantropomorfă, neumanoidă În acest pamflet la adresa întregii specii nu se pomenea niciun cuvânt despre oceanul gânditor, dar prezenţa lui, îmbrăcând forma unei tăceri triumfătoare şi batjocoritoare, se făcea simţită aproape în fiecare frază Cel puţin aşa am simţit, după ce am citit pentru prima dată broşura lui Grattenstrom Însă această lucrare era mai degrabă o curiozitate decât un text solarisian în accepţiunea firească a termenului şi se găsea în colecţia clasică, deoarece o introdusese chiar Gibarian care, de altfel, mi-a şi dat-o să o citesc Cu un sentiment ciudat, asemănător respectului, am pus la loc printre cărţile de pe raft broşura subţire, care nici măcar nu avea copertă Cu vârful degetelor am atins Almanahul Solarisian de culoare verde-maronie În pofida haosului şi a neputinţei care ne înconjura, nu puteam nega că, datorită experienţei de peste zece zile pe care-o aveam, căpătasem anumite certitudini în câteva chestiuni elementare, despre care ani la rând s-a consumat multă cerneală, fiind subiectul unor dispute sterile prin insolubilitatea lor Cineva destul de încăpăţânat şi îndrăgostit de paradoxuri se putea îndoi mai departe în legătură cu întrebarea dacă oceanul este sau nu o fiinţă vie Totuşi nu se mai putea nega existenţa psihicului său, indiferent ce s-ar putea înţelege prin acest cuvânt Devenise evident faptul că sesiza cu mare claritate prezenţa noastră deasupra lui Această singură afirmaţie anula o întreagă ramură extinsă a solaristicii, care susţinea că oceanul ar reprezenta „o lume în sine”, o „existenţă în sine”, fiind lipsit de organe senzoriale, dispărute cândva, şi că el nu ar şti nimic despre prezenţa fenomenelor sau obiectelor exterioare, fiind închis în vârtejul unor giganţi curenţi de gândire al căror creator, lăcaş şi izvor este hăul ce se roteşte sub doi aştri Am mai aflat că este capabil să sintetizeze pe cale artificială trupurile noastre, - lucru pe care noi nu-l putem face -, ba chiar să le perfecţioneze prin introducerea în structura lor subatomică a unor schimbări de neînţeles, aflate, desigur, în legătură cu scopurile pe care le urmăreşte Prin urmare, oceanul trăia, exista, gândea, acţiona; şansa de a reduce „problema Solaris” la absurd sau la zero, ideea că nu avem de-a face cu nici-o fiinţă şi că, în felul acesta, nu putea fi vorba nicidecum de un eşec al nostru, s-a dus pe apa sâmbetei Doreau sau nu, oamenii trebuiau să accepte un vecin care, deşi se situa la miliarde de kilometri depărtare, despărţit de un spaţiu de ani-lumină, se întindea în calea expansiunii lor, fiind mai enigmatic decât tot restul Universului „Ne aflăm probabil într-un punct de cotitură al istoriei”, mă gândeam Hotărârea de a renunţa, de a ne întoarce, acum sau în viitorul apropiat, putea să capete amploare şi nici măcar lichidarea Staţiei înseşi nu era ceva imposibil sau neverosimil Nu credeam, totuşi, în soluţia retragerii Existenţa însăşi a colosului gânditor nu le va da niciodată pace oamenilor Chiar dacă am străbate Galaxia, dacă am stabili o legătură cu alte civilizaţii asemănătoare cu noi, Solaris va constitui o permanentă provocare lansată omului Un alt volum mai mic, legat în piele, se rătăcise printre anuarele Almanahului Înainte de a-l deschide, m-am uitat cu luare-aminte la coperta înnegrită de atingerea degetelor Era o carte veche, Introducerea în solaristică a lui Muntius, iar eu îmi aminteam cum o citisem într-o noapte, şi cum zâmbea Gibarian atunci când mi-a dat exemplarul său, şi zorii pământeni de la fereastră când am ajuns la cuvântul „sfârşit” Solaristica - scria Muntius - este un surogat al religiei în era cosmică, o credinţă îmbrăcată în veşmintele ştiinţei; contactul, scopul spre care tinde, este la fel de ceţos şi de întunecos ca viaţa sfinţilor sau apariţia lui Mesia Explorarea este ca o liturghie exprimată în formule metodologice, munca smerită a cercetătorilor este aşteptarea împlinirii, a Bunei Vestiri, căci nu există şi nu pot exista punţi între Solaris şi Pământ Solariştii respingeau această evidenţă, la fel ca şi alte lucruri - lipsa unor experienţe comune, lipsa de noţiuni care ar putea fi comunicate - la fel cum respingeau credincioşii argumentele care le nimiceau baza credinţei lor De altfel, ce anume aşteaptă, la ce anume se pot aştepta oamenii după „stabilirea unei comunicări informaţionale” cu mările gânditoare? La o înşiruire a unor trăiri legate de o existenţă nelimitată în timp, atât de veche încât nu-şi aminteşte propriul început? La descrierea unor dorinţe, pasiuni, speranţe şi suferinţe generate de creaţia autogenă a munţilor vii, la transformarea matematicii în existenţă, a singurătăţii şi resemnării în plenitudine? Dar toate acestea reprezintă cunoştinţe intransmisibile, iar dacă s-ar încerca să fie transpuse în orice limbaj pământean, atunci toate valorile şi semnificaţiile căutate s-ar pierde, înainte de a ajunge la noi Nu la asemenea revelaţii, de altfel demne de poezie mai curând decât de ştiinţă, se aşteaptă „adepţii”, nu, căci ei înşişi, fără să-şi dea seama, aşteaptă Revelaţia care le-ar dezvălui menirea omului! Aşadar solaristica este moştenitorul unor mituri care au murit de mult, produsul unor aspiraţii mitice, pe care gura omului nu mai îndrăzneşte să le rostească deschis, cu voce tare, iar piatra unghiulară, ascunsă adânc la temelia edificiului ei, este speranţa Ispăşirii Incapabili să recunoască faptul că aşa stau lucrurile cu adevărat, solarişii ocolesc cu grijă toate interpretările Contactului, astfel că acesta devine în scrierile lor scopul ultim - chiar dacă, iniţial, într-o accepţiune primară, încă lucidă, a fost văzut drept un început, un preambul, o pătrundere pe un nou drum, unul din multele drumuri posibile -, fiind sanctificat odată cu trecerea anilor, precum eternitatea şi cerul Analiza lui Muntius, acest „eretic” al planetologiei, este simplă şi amară, revelatoare cu privire la negarea şi destrămarea mitului solarisian sau mai degrabă a Misiunii Omului Primul glas care a mai îndrăznit să se facă auzit în faza de evoluţie a solaristicii, plină de încredere şi de romantism, a fost ignorat şi trecut sub o tăcere totală Lucru de la sine înţeles, căci acceptarea cuvintelor lui Muntius echivala cu anularea solaristicii, aşa cum exista ea În zadar era aşteptat fondatorul unei alte concepţii, mai lucidă şi mai modestă, care să renunţe la idealul suprem La cinci ani după moartea lui Muntius, când cartea lui a devenit o raritate bibliografică pe care nu o mai puteai găsi nici în colecţia solarisiană, nici în cataloagele cărţilor de filozofie, s-a înfiinţat şcoala care îi poartă numele, un cerc norvegian, în care calmul expunerii sale, tulburat de personalitatea gânditorilor care i-au preluat moştenirea, s-a transformat în sarcasmul caustic al lui Erle Ennesson şi într-o variantă cam vulgară: solaristica utilitară sau „utilitaristica” lui Phaelanga; aceasta le pretindea cercetătorilor să se concentreze asupra avantajelor concrete, ce pot fi obţinute imediat, fără a mai nutri speranţe deşarte cu privire la contactul dintre civilizaţii, la comunicarea intelectuală dintre ele Faţă de claritatea incontestabilă a analizei lui Mutius, scrierile tuturor discipolilor săi spirituali rămân doar nişte contribuţii cu caracter popularizator, cu excepţia lucrărilor lui Ennesson şi poate ale lui Takata Muntius a făcut, de fapt, tot: a numit prima fază a solaristicii perioada „profeţilor”, printre care îi încadra pe Giese, Holden, Sevada; pe cea de-a doua a numit-o „marea schismă”, destrămarea Bisericii solarisiene unite într-o mulţime de confesiuni aflate în conflict; a prefigurat şi faza a treia, o fază de dogmatizare şi rigiditate scolastică, urmând ca ea să se instaleze atunci când va fi cercetat tot ceea ce era de cercetat Însă lucrurile nu s-au petrecut astfel Gibarian - m-am gândit - a avut totuşi dreptate când a considerat demonstraţia lui Muntius cu privire la lichidare drept o uriaşă simplificare, trecând peste tot ceea ce în solaristică era în contradicţie cu elementele credinţei, căci în cadrul ei erau hotărâtoare lucrările mereu efemere, ce nu promiteau nimic în afara unui glob concret, material, ce se învârtea în jurul a doi aştri În cartea lui Muntius era un extras îngălbenit, împăturit în două, din trimestrialul Parerga Solariana, una dintre primele lucrări pe care le-a scris Gibarian încă dinainte de a prelua conducerea institutului După titlul „De ce sunt solarist” urma o succintă enumerare a fenomenelor concrete, care argumentau existenţa unor şanse reale ale Contactului Pentru că Gibarian făcea parte, se pare, din ultima generaţie de cercetători care au avut curajul de a recurge la perioada timpurie de glorie şi optimism, fără a renunţa la credinţa proprie, care depăşea graniţele delimitate de ştiinţă, o credinţă cât se poate de concretă, căci avea drept premisă succesul eforturilor suficient de perseverente El pornea de la clasicele cercetări ale bioelectroniştilor euroasiatici Ho-En-Min, Ngyalli şi Kavakadze Ei demonstraseră anumite similitudini între imaginea activităţii electrice a creierului şi unele descărcări plasmatice care precedă naşterea unor formaţiuni precum polimorfele stadiale timpurii şi solaridele gemene În schimb, Gibarian respingea interpretările antropomorfe exagerate, toate acele teze mistificatoare ale şcolilor de psihanaliză, psihiatrie şi neurofiziologie, care încercau să interpreteze anumite manifestări ale oceanului în termenii unor maladii umane, ca de exemplu epilepsia (al cărei analog ar fi trebuit să fie erupţiile spasmodice ale asimetriadelor) Ca promotor al Contactului, el era unul dintre cercetătorii prudenţi şi lucizi, displăcându-i senzaţionalul care - ce-i drept extrem de rar - însoţea o descoperire sau alta Un val de interes ieftin a stârnit, de altfel, şi lucrarea mea de licenţă Se afla şi ea aici, netipărită, fireşte, pe unul din rafturile cu microfilme M-am bazat în elaborarea ei pe studiile revelatoare ale lui Bergmann şi Reynolds care, din mozaicul proceselor scoarţei cerebrale, reuşiseră să delimiteze şi să „filtreze” componentele ce însoţesc cele mai puternice emoţii - disperarea, durerea, voluptatea; am comparat înregistrările lor cu descărcările curenţilor oceanici şi am descoperit o analogie demnă de atenţie în oscilaţiile şi profilurile curbelor (în anumite porţiuni ale calotei simetriadelor, la baza mimoizilor nematurizaţi etc ) Această descoperire a fost suficientă ca să-mi apară rapid numele în presa cotidiană, sub titluri de-a dreptul ridicole, de genul „Piftia disperată” sau „Planeta în orgasm” Dar această publicitate mi-a prins bine (cel puţin aşa am crezut până nu demult), deoarece Gibarian care, ca orice solarist, nu citea tot ce apărea în mii de lucrări, mai ales ale începătorilor, şi-a îndreptat atenţia asupra mea şi astfel am primit o scrisoare de la el O scrisoare care a închis un capitol din viaţa mea pentru a deschide altul nou 12 Visele După şase zile, lipsa oricăror reacţii din partea oceanului ne-a făcut să repetăm experimentul Staţia, care până atunci rămăsese imobilă la răscrucea dintre paralela patruzeci şi trei şi meridianul o sută şaisprezece, a început să se deplaseze spre sud, menţinându-se la o înălţime de patru sute de metri deasupra oceanului; radarele şi radiografele de pe sateloid arătau că activitatea plasmei se intensificase Timp de două zile, fasciculul Roentgen, modulat de encefalograma mea, a izbit la intervale de câteva ore suprafaţa aproape netedă a oceanului Spre sfârşitul celei de-a doua zile ne aflam aproape de pol, aşa încât discul soarelui azuriu a dispărut complet dincolo de orizont, norii purpurii din partea opusă prevestind răsăritul soarelui roşu Imensitatea întunecoasă a oceanului şi cerul pustiu de deasupra lui erau în acel moment scena unei confruntări, orbitoare prin violenţa ei, între culori tari, ca de metal incandescent, din care ţâşneau scântei verzui, şi razele estompate, surde, de purpură; oceanul însuşi era traversat de licărul celor două discuri opuse ca două focare puternice, unul de mercur, iar celălalt de purpură Era suficient şi cel mai mic nor de la zenit pentru ca lumina ce se revărsa laolaltă cu spuma grea pe coastele valurilor să capete neverosimile reflexe de curcubeu; la scurt timp după apusul soarelui albastru, în partea de nord-vest a orizontului a apărut o simetriadă, cufundată aproape în întregime într-o ceaţă ruginie şi desprinzându-se din ea în licăre răsfrânte parcă într-o oglindă, înălţându-se la confluenţa dintre cer şi ocean ca o floare uriaşă din sticlă Staţia nu şi-a schimbat însă cursul şi, după un sfert de oră, colosul, tremurând ca o lumină rubinie, gata să se stingă, s-a ascuns din nou în spatele orizontului Câteva minute mai târziu, o coloană înaltă, subţire, a cărei bază era încă ascunsă de curbura planetei, a ţâşnit la câţiva kilometri deasupra şi s-a ridicat în atmosferă văzând cu ochii Acest indiciu evident al agoniei smietriadei, care pe jumătate ardea ca o văpaie, iar în cealaltă jumătate lumina ca o coloană de mercur, s-a desfăcut ca un arbore bicolor, apoi vârfurile ramurilor lui, tot mai înmugurite, s-au contopit într-un nor, asemenea unei ciuperci al cărei capăt de sus a pornit, prin focul celor doi sori, într-o călătorie îndepărtată, laolaltă cu vântul, în timp ce partea de jos, ruptă în fâşii grele ca nişte ciorchini, se afunda nefiresc de lent După o oră, dispăruse şi ultima urmă a acestui spectacol După alte două zile, am repetat pentru ultima dată experimentul; şocurile razelor Roentgen cuprinseseră o bună bucată din oceanul plasmatic; în partea de sud şi-au făcut apariţia arrhenidele, perfect vizibile din locul unde ne aflam noi, în pofida distanţei de trei sute de kilometri, ca un lanţ stâncos cu creste acoperite parcă de zăpadă; în realitate, acestea erau depuneri de origine organică, dovadă că această formaţiune alcătuise cândva fundul oceanului Am schimbat cursul spre sud-est şi am mers un timp în paralel cu lanţul muntos, acoperit cu nori tipici pentru o zi roşiatică, până când şi aceştia au dispărut De la primul experiment au trecut zece zile Aparent, pe Staţie nu se întâmplase nimic; când Sartorius a elaborat programul experimentului, el a fost repetat automat de aparate şi nici măcar nu sunt sigur dacă cineva controla acţiunea lor Însă în acest timp, pe Staţie s-au petrecut mult mai multe lucruri decât ne-am fi putut dori Nu între oameni Mă temeam că Sartorius va cere reluarea lucrului la anihilator; am aşteptat şi reacţia lui Snaut, când avea să afle de la celălalt că într-o anumită măsură l-am minţit, exagerând pericolul la care ne expunea anihilarea materiei neutrinice Dar nu s-a întâmplat nimic de acest fel, din motive complet neînţelese de mine la început; fireşte, am luat în consideraţie şi un anumit vicleşug, faptul că puteau să-mi ascundă stadiul pregătirilor şi al lucrărilor, şi tocmai de aceea mergeam în fiecare zi să mă uit în încăperea fără ferestre, situată chiar sub podeaua laboratorului principal, în care se afla anihilatorul Niciodată nu am găsit pe nimeni acolo, iar stratul de praf ce acoperea carcasa şi cablurile aparaturii arăta că nu fuseseră atinse de mai multe săptămâni În acel interval, Snaut, la fel ca şi Sartorius, se făcuse nevăzut, ba devenise chiar de negăsit, fiindcă videofonul din cabina de radio nu mai răspundea la apel Cineva dirija mişcarea Staţiei, dar nu pot spune cine anume, pentru că pe mine, pur şi simplu, acest lucru nu mă interesa, oricât de ciudat ar suna De asemenea, lipsa de reacţie din partea oceanului mă lăsa indiferent, încât după două, trei zile aproape că încetasem să o mai aştept sau să mă tem de ea, uitând complet de ea şi de experiment Zile în şir stăteam fie în bibliotecă, fie în cabină cu Harey, care mă urma ca o umbră Vedeam că între noi lucrurile nu sunt bune şi că această stare de apatie şi de incertitudine nu se poate prelungi la nesfârşit Ar fi trebuit să o depăşesc cumva, să schimb ceva în relaţiile dintre noi, dar respingeam însuşi gândul la orice fel de schimbare, incapabil să iau vreo hotărâre; nu ştiu cum să explic, dar mi se părea că tot ce era pe Staţie, îndeosebi ceea ce exista între Harey şi mine se află într-o stare extrem de fragilă, de echilibru suprasolicitat, încât orice atingere l-ar fi putut transforma în ruine De ce? Nu ştiu Părea foarte ciudat că şi ea simţea ceva asemănător, cel puţin într-o anumită măsură Când mă gândesc acum la acest lucru, mi se pare că acea impresie de nesiguranţă, de suspans, sentimentul acela al producerii unui dezastru era cauzat de o prezenţă pe care nu o puteai identifica în niciun fel, o prezenţă ce umplea toate încăperile şi cotloanele Staţiei Cred totuşi că o mai puteam sesiza şi altfel: în vise Întrucât niciodată înainte şi nici după aceea nu am mai avut asemenea vedenii, am hotărât să-mi notez conţinutul lor şi doar datorită acestui lucru pot să spun câte ceva despre ele, dar nu sunt decât nişte fragmente, lipsite de întreaga lor oroare de nedescris În împrejurări ce nu pot fi exprimate, în spaţii lipsite de cer, pământ, podele, plafoane sau pereţi, existam de parcă m-aş fi chircit sau aş fi fost închis într-o substanţă necunoscută, parcă tot corpul îmi fusese proiectat într-un bloc pe jumătate mort, amorf, diform, sau mai curând parcă eu eram aşa ceva, lipsit de trup, înconjurat de pete difuze, de un trandafiriu pal, suspendate într-un mediu cu alte proprietăţi optice decât aerul, astfel încât abia de aproape obiectele deveneau clare, ba chiar extrem şi nefiresc de clare, fiindcă în aceste vise viziunile depăşeau prin concreteţe şi materialitate percepţiile pe care le aveam în stare de veghe Trezindu-mă, parcă aveam sentimentul paradoxal că starea de veghe, veghea adevărată, era cealaltă, ceea ce visam, iar ceea ce vedeam după ce deschideam ochii era doar un fel de umbră firavă Aşadar, aceasta a fost prima imagine, începutul din care se depăna visul În jurul meu ceva aştepta să fiu de acord, să fac un semn interior, iar eu ştiam, sau mai degrabă ceva din mine ştia, că nu ar trebui să mă las în seama ispitei nedesluşite, fiindcă cu cât promite mai mult, tăcând, cu atât mai îngrozitor va fi sfârşitul De fapt, nu ştiam asta, căci dacă aş fi ştiut, probabil mi-ar fi fost teamă, or eu nu simţeam niciodată teama Aşteptam Din ceaţa trandafirie ce mă învăluia se desprindea prima atingere şi eu, inert ca un buştean, afundat undeva adânc în ceea ce parcă mă întemniţase, nu puteam nici să mă retrag, nici să mă mişc, iar celălalt îmi examina temniţa cu atingeri, oarbe şi văzătoare totodată, de parcă era o mână care mă crea; până atunci nu avusesem nici văz şi, iată, acum vedeam, iar de sub degetele ce se plimbau, pipăindu-mi faţa, se desprindeau din neant buzele mele, obrajii, şi pe măsură ce acea atingere alcătuită din frânturi infinit de mărunte se întindea, căpătăm un chip şi un tors care respira, chemate să existe prin acest simetric act de creaţie: pentru că şi eu, cel creat, cream la rândul meu, şi a apărut un chip pe care niciodată nu-l văzusem înainte, străin şi familiar totodată; m-am străduit să mă uit în ochii lui, dar nu am putut să fac asta, fiindcă totul îşi schimba proporţiile, fiindcă nu existau aici niciun fel de coordonate şi doar într-o tăcere ca de rugă ne descopeream şi ne cream unul pe altul; eram viu în mine, dar amplificat parcă fără limite, iar fiinţa cealaltă - o femeie? - dăinuia laolaltă cu mine în nemişcare Acelaşi puls ne umplea, şi am devenit unul, şi deodată, în lentoarea acestei scene, dincolo de care nu exista nimic şi nu putea parcă să existe, s-a strecurat ceva negrăit de cumplit, imposibil şi contrar naturii Aceeaşi atingere care ne crease şi care se lipise de trupurile noastre ca o mantie aurie, invizibilă, a început să ne furnice Trupurile noastre, goale şi albe, au început să curgă în pâraie ce colcăiau de viermi, ieşind din noi ca o pânză de aer, şi eu eram - noi eram - o febrilă masă viermuindă, lucioasă, ce se încolăcea şi se descolăcea, fără de sfârşit şi în acea nemărginire - nu! - eu eram nemărginirea! - strigam, fără glas, implorând sfârşitul, dar tocmai atunci m-am destrămat, revărsându-mă în toate direcţiile deodată, umplându-mă după fiecare veghe de o suferinţă tot mai vie, însutită, focalizată în zările negre şi roşii, încremenind ca o stâncă sau înălţându-mă undeva, în strălucirea altui soare sau a altei lumi Acesta a fost cel mai simplu dintre vise, altele nu sunt în stare să povestesc, pentru că spaima ce ţâşnea din ele nu avea niciun corespondent în starea de veghe Din ele nu am aflat nimic despre existenţa lui Harey, dar nici alte amintiri sau trăiri din timpul zilei Au mai fost şi alte vise în care, învăluit de o beznă inertă, încremenită, m-am simţit ca un obiect al unor cercetări migăloase, lente, în care nu se foloseau de niciun fel de receptori senzitivi; era ca o pătrundere, ca o pulverizare, o pierdere până la anihilare completă; ultima treaptă, capătul acestor încrucişări tăcute, distrugătoare, era spaima de care numai dacă-mi aminteam în timpul zilei şi simţeam că mi se înteţesc bătăile inimii Zilele monotone, parcă lipsite de culoare, pline de o apatie apăsătoare, se târau somnoroase, într-o indiferenţă absolută; mă temeam doar de noapte şi nu ştiam cum să mă salvez; vegheam împreună cu Harey, care nu avea nevoie de somn, o sărutam şi o mângâiam, dar ştiam că nu-mi păsa nici de ea, nici de mine, că făceam totul de teama viselor, iar ea, deşi nu-i spusesem nimic despre coşmarurile cutremurătoare, intuia ceva, fiindcă simţeam în stânjeneala ei că îşi dă seama de situaţia aceea umilitoare, însă nu exista nici o scăpare Am spus că nu m-am mai văzut un timp cu Snaut şi nici cu Sartorius Dar, o dată la câteva zile, Snaut mai dădea câte un semn de viaţă, lăsând uneori un bileţel sau telefonându-mi Mă întreba dacă nu am observat vreun fenomen nou, vreo schimbare, ceva ce ar putea fi interpretat ca reacţie la experimentul repetat în mai multe rânduri Răspundeam că nu văzusem nimic şi îi puneam aceeaşi întrebare Snaut nega doar cu o mişcare a capului, din spatele ecranului În cea de-a cincisprezecea zi de după încetarea experimentului, m-am trezit mai devreme ca de obicei, atât de istovit de coşmar încât păream să fi deschis ochii după amorţirea provocată de o profundă narcoză Prin fereastră am zărit în strălucirea soarelui roşu, a cărui uriaşă prelungire tăia ca un fluviu de foc oglinda oceanului, şi-am observat cum suprafaţa inertă până atunci începe să se agite pe neobservate Negreala a devenit palidă, acoperită parcă de un strat subţire de ceaţă, dar o ceaţă cu o consistenţă materială, densă Pe alocuri apăreau vârtejuri, apoi o mişcare nedefinită a cuprins întreaga întindere Negreala a dispărut, acoperită de membrane de un trandafiriu pal pe creste şi de culoare brun-sidefie în adâncuri Culorile alternative, modificând perdeaua bizară a oceanului în şiruri lungi de valuri, încremenite parcă în timpul unduirii, s-au amestecat între ele şi tot oceanul s-a acoperit cu o spumă efervescentă, ce se ridica în straturi groase atât sub Staţie, cât şi în jurul ei Şi deodată, din toate părţile au ţâşnit spre cerul roşcat şi pustiu aripi de spumă întinse orizontal, complet diferite de nori, cu margini îngroşate şi bulbucate Acestea formau dâre orizontale, care acopereau discul jos al soarelui, părând, prin contrast cu incandescenţa lui, negre ca smoala, iar celelalte, aflate în preajma soarelui, în funcţie de unghiul razelor, se înroşeau, căpătau o culoare purpurie, şi procesul continua mereu, de parcă oceanul se desfăcea în straturi sângerii, când arătându-şi suprafaţa neagră de sub ele, când acoperindu-se cu o nouă avalanşă de spumă întărită O parte dintre aceste plăsmuiri pluteau în aer jos de tot, chiar în spatele ferestrelor, la câţiva metri; într-un rând, una şi-a atins de geam aripa mătăsoasă, în timp ce roiul care se înălţase primul în văzduh abia se mai zărea în adâncul cerului, ca un stol de păsări împrăştiate, dispărând spre zenit Staţia s-a oprit şi a rămas aşa vreo trei ore, dar spectacolul a continuat La sfârşit, când soarele a alunecat spre orizont, iar oceanul de sub noi s-a acoperit de negură, mii de roiuri de siluete subţiri, roşietice, au început să urce spre cer, tot mai sus şi mai sus, curgând în şiruri nesfârşite, ca pe nişte strune nevăzute Această ascensiune maiestuoasă de aripi parcă frânte a durat până ce s-a cufundat cu totul în beznă Tot acest fenomen cutremurător prin imensitatea sa domoală a speriat-o pe Harey, dar nu puteam scoate un cuvânt Pentru mine, ca solarist, era ceva la fel de nou şi de neînţeles ca şi pentru ea Dar forme şi plăsmuiri încă neînregistrate în niciun catalog pot fi observate pe Solaris cel puţin de două, trei ori pe an, iar cu un dram de noroc chiar mai des În noaptea următoare, cam cu o oră înainte de răsăritul aşteptat al soarelui albastru, am fost martorii unui alt fenomen: oceanul devenea fosforescent Pe suprafaţa lui scufundată în întuneric au apărut deodată pete de lumină, mai degrabă de strălucire albicioasă, difuză, ce se mişcau în ritmul valurilor Se contopeau şi se răspândeau până ce aura spectrală s-a întins cât vedeai cu ochii Lumina a crescut în intensitate timp de circa cincisprezece minute, apoi fenomenul s-a încheiat într-un fel uluitor: oceanul a început să se stingă, dinspre vest întinzându-se pe sute de mile un front larg de negură; când s-a apropiat de Staţie şi a trecut pe lângă ea, se vedea partea de ocean încă fosforescentă, depărtându-se tot mai mult spre est şi luminând sus, în întuneric, ca o vâlvătaie După ce a atins marginea orizontului a ajuns să semene cu o uriaşă auroră polară şi a dispărut pe loc Când a răsărit, după scurt timp, soarele, oglinda pustie, inertă, abia atinsă de încreţiturile valurilor ce licăreau ca mercurul în ferestrele Staţiei, s-a întins iarăşi în toate direcţiile Fosforescenţa oceanului era un fenomen cunoscut; în anumite cazuri, ea a fost observată chiar înainte de erupţia asimetriadelor, dar, în general, era mai degrabă un indiciu tipic de intensificare a activităţii locale a plasmei Totuşi în următoarele două săptămâni nu s-a întâmplat nimic nici în afara, nici în interiorul Staţiei O singură dată, în toiul nopţii am auzit, venind parcă de nicăieri şi de pretutindeni, un ţipăt îndepărtat, extrem de ascuţit şi de prelung, de fapt un scâncet amplificat, supraomenesc; smuls din coşmar, am stat culcat mult timp, cu urechea ciulită, nefiind atât de sigur dacă nu cumva şi ţipătul acela nu era un vis În ziua precedentă, din laboratorul situat parţial sub cabina noastră se auziseră zgomote înăbuşite, ce semănau cu mutarea unor greutăţi sau aparate mari; acum mi se părea că ţipătul vine şi de sus, într-un fel inexplicabil, pentru că ambele etaje erau despărţite între ele printr-un plafon gros, izolat fonic Acel ţipăt agonic s-a prelungit aproape o jumătate de oră Leoarcă de sudoare, pe jumătate înnebunit, doream să dau fuga sus, într-atât eram de tulburat Dar până la urmă a încetat, auzindu-se iarăşi doar hârşâitul greutăţilor Două zile mai târziu, seara, când stăteam cu Harey în chicinetă, a intrat pe neaşteptate Snaut Era îmbrăcat cu haine purtate pe Pământ, ceea ce îl schimba Era parcă mai înalt şi mai îmbătrânit Fără să ne privească, s-a apropiat de masă, s-a aplecat deasupra ei şi, rămânând în picioare, a început să mănânce carne rece direct din conservă, muşcând zdravăn din bucata de pâine Îşi băgase şi mâneca în conservă, pătând-o de grăsime — Te murdăreşti, i-am spus — Hm, a mârâit cu gura plină Mânca de parcă nu mai pusese nimic în gură zile în şir, apoi şi-a turnat o jumătate de pahar de vin, l-a dat peste cap, s-a şters la gură şi a respirat adânc, rotindu-şi în jur ochii congestionaţi S-a uitat la mine şi a mormăit: — Ţi-ai lăsat barbă ? Oho Harey punea cu zgomot vasele în chiuvetă Snaut a început să se legene uşor pe călcâie, se strâmba şi plescăia tare, curăţându-şi dinţii cu limba Mi s-a părut că o face intenţionat — Nu ai chef să te bărbiereşti? a întrebat, privindu-mă insistent Nu i-am răspuns — Ai grijă! a adăugat după o clipă Te avertizez! Şi el, la început, a renunţat să se mai bărbierească — Du-te la culcare, am murmurat — Poftim? Ce, sunt prost? De ce să nu discutăm? Ascultă, Kelvin, poate că oceanul ne vrea binele? Poate vrea să ne facă fericiţi şi nu ştie cum anume? Citeşte dorinţele întipărite în mintea noastră, dar numai doi la sută din procesele nervoase sunt conştiente Aşadar, el ne cunoaşte mai bine decât noi Ar trebui să-i dăm ascultare, să fim de acord cu el Nu crezi? Nu vrei? De ce - glasul i s-a frânt plângăreţ - de ce nu te bărbiereşti? — Încetează, am bâiguit Eşti beat — Poftim? Beat? Eu? Şi ce? Un om care şi-a cărat rahatul de la un capăt la altul al Galaxiei pentru a afla care-i este preţul nu se poate îmbăta? De ce? Tu crezi în menirea omului, nu-i aşa, Kelvin? Gibarian mi-a povestit despre tine, înainte de a-şi lăsa barbă Eşti exact aşa cum a spus Dar nu te mai duce în laborator, o să-ţi pierzi credinţa acolo creează Sartorius, Faustul nostru au rebours, căutând un remediu contra nemuririi, ştii? El este ultimul cavaler al Sfântului Contact, unul pe măsura noastră nici ideea lui anterioară nu era proastă - agonie prelungită Bună, nu? Agonie perpetuă paie pălărioare de paie cum să nu bei, Kelvin? Ochii lui, abia vizibili sub pleoapele umflate, s-au oprit asupra lui Harey, care stătea lângă perete fără să se mişte — O, Afrodita albă din spuma oceanului! Mâna ta, divino, inspirată de zei, a prins el să declame şi s-a înecat de râs Cam pe acolo exact ce zici, Kel vin? a articulat cu greu, într-un acces de tuse Eram în continuare liniştit, însă această linişte începea să se transforme într-o furie rece — Încetează! am şuierat printre dinţi Încetează şi ieşi! — Mă dai afară? Şi tu? Îţi laşi barbă şi mă dai afară? Nu mai vrei să te previn, să te sfătuiesc ca un adevărat camarad stelar? Kelvin, să deschidem trapele de jos şi să-l strigăm acolo, jos, poate ne aude? Dar cum îl cheamă? Imaginează-ţi, am denumit toate stelele şi planetele, dar poate că ele aveau deja un nume? Ce îndrăzneală! Ascultă, hai să mergem acolo Îl vom striga Îi vom spune ce a făcut din noi, până ce îşi va da seama şi se va speria ne va construi simetriade argintii şi se va ruga pentru noi în matematica sa şi ne va împrejmui cu îngeri însângeraţi, iar chinul lui va fi chinul nostru, teama lui va fi teama noastră şi ne va implora să-i grăbim sfârşitul, fiindcă tot ce este şi face el nu este altceva decât o implorare a sfârşitului De ce nu râzi? Eu glumesc doar Dacă specia noastră ar fi avut mai mult simţ al umorului, era posibil să nu se fi ajuns aici Ştii ce vrea să facă Sartorius? Vrea să pedepsească oceanul, vrea să-l determine să urle cu toţi munţii deodată crezi că nu va avea curajul să propună acest plan spre aprobare senilizatului areopag care ne-a trimis aici pentru a ispăşi păcatele altora? Ai dreptate, îi va fi teamă dar numai din cauza pălărioarei Despre pălărioară nu va spune nimănui, nu este chiar atât de curajos Faust al nostru Tăceam Snaut se clătina tot mai tare pe picioare Lacrimile îi curgeau pe obraji şi-i picurau pe haină — Cine-i vinovat de toate astea? Cine ne-a adus în halul ăsta? Gibarian? Giese? Einstein? Platon? Au fost nişte criminali, ştii? Gândeşte-te, în rachetă omul poate plesni ca o băşică de săpun sau se poate solidifica, sau fierbe în propriu-i sânge şi apoi explodează fără a apuca să mai strige; pe urmă doar oscioarele vor izbi tabla rachetei, rotindu-se pe orbitele newtoniene, corectate de Einstein - iată roadele progresului nostru! Iar noi am pornit de bunăvoie pe acest drum minunat şi am ajuns în aceste celule, deasupra acestor farfurii şi a nemuritoarelor maşini de spălat vase, cu şiruri de dulăpioare credincioase, de closete supuse, iată realizarea personalităţii noastre Priveşte-le, Kelvin! Dacă nu aş fi beat, nu aş vorbi astfel, dar cineva va trebui să spună până la urmă toate acestea Până la urmă cineva ar trebui, nu-i aşa? Stai aici ca un copil la abator şi îţi creşte barba Cine-i de vină? Răspunde-ţi singur S-a întors uşor şi, sprijinindu-se de uşă, ca să nu cadă, a ieşit; încă se mai auzea ecoul paşilor săi pe coridor Evitam privirea lui Harey, dar ochii ni s-au întâlnit brusc Doream să mă apropii de ea, să o iau în braţe, să-i mângâi părul, dar nu puteam Nu puteam 13 Succesul Următoarele trei săptămâni au trecut ca şi când ar fi fost o singură zi care se repeta, mereu aceeaşi Jaluzelele ferestrelor se lăsau şi se ridicau, noaptea mă târâm de la un coşmar la altul, dimineaţa ne trezeam şi începea jocul, dar oare să fi fost un joc? Mă prefăceam că sunt liniştit, Harey la fel, înţelegerea tacită, faptul că ştiam că ne minţim reciproc, toate acestea deveniseră ultima noastră evadare Fiindcă vorbeam mult despre felul cum vom trăi pe Pământ, cum ne vom stabili undeva, lângă un mare oraş, şi nu vom mai părăsi niciodată cerul albastru şi copacii verzi; ne imaginam împreună interiorul viitoarei noastre case şi grădini şi chiar ne contraziceam în legătură cu unele amănunte cum va fi gardul viu, banca Oare credeam fie şi o secundă în aşa ceva? Nu Ştiam că este imposibil Ştiam asta Chiar dacă ar fi putut părăsi Staţia şi să rămână în viaţă, pe Pământ poate ateriza doar un om, iar om înseamnă actele sale Primul control ar fi încheiat această escapadă Ar fi încercat să o identifice, mai întâi ne-ar fi despărţit, iar asta ar fi trădat-o de la bun început Staţia era singurul loc unde puteam trăi împreună Oare Harey ştia acest lucru? Cu siguranţă Îi spusese cineva? În lumina celor întâmplate, probabil că da Într-o noapte am auzit, prin somn, cum Harey se scoală încet Am vrut să o îmbrăţişez Doar în tăcere, doar în întuneric puteam deveni liberi pentru o clipă, într-o uitare de sine pe care disperarea ce ne împresura din toate părţile o făcea să fie doar o suspendare de moment a torturii Ea nu a observat probabil că mă trezisem N-am apucat să întind mâna, că se şi dăduse jos din pat Am auzit - pe jumătate treaz - ecoul unor tălpi goale M-a cuprins o teamă nedefinită — Harey? am şoptit Doream să strig, dar nu m-am încumetat M-am aşezat pe pat Uşa ce ducea spre coridor era întredeschisă O dâră subţire de lumină tăia în diagonală cabina Mi s-a părut că aud voci înăbuşite Să fi discutat cu cineva? Cu cine anume? Am sărit din pat, dar m-a cuprins o spaimă îngrozitoare, încât picioarele au refuzat să mă asculte Am rămas o clipă, ascultând, nu se auzea nimic Încet, m-am dus înapoi în pat Simţeam cum îmi vuieşte capul Am început să număr La o mie m-am oprit, uşa s-a deschis fără zgomot, iar Harey s-a strecurat înăuntru şi a încremenit, atentă la respiraţia mea M-am străduit să respir egal şi calm — Kris ? a şoptit ea Nu i-am răspuns A intrat repede în pat Am simţit cum stă întinsă lângă mine şi am rămas inert, nu ştiu cât timp Încercam să-mi ordonez întrebările, dar cu cât trecea mai mult timp, cu atât înţelegeam mai clar că nu eu voi fi primul care va rosti ceva După un timp, poate după o oră, am adormit Dimineaţa era la fel ca întotdeauna O priveam cu luare-aminte doar atunci când nu observa După prânz, stăteam unul lângă altul în faţa ferestrei curbate, în spatele căreia curgeau nori joşi, stacojii Staţia se deplasa printre ei ca o navă Harey citea o carte, iar eu zăceam în acea stare de prostraţie care devenise singura mea relaxare Am observat că, înclinând capul într-un anumit mod, puteam vedea în geam imaginea noastră reflectată, străvezie, dar clară Am luat mâna de pe spătarul scaunului Harey văzuse asta în geam; asigurându-se dintr-o privire rapidă că eu mă uit spre ocean, s-a aplecat deasupra spătarului şi a atins cu buzele locul pe care îl atinsesem eu cu o clipă în urmă Rămăsesem în continuare nefiresc de rigid, iar ea şi-a aplecat capul spre carte — Harey, am spus încet, unde ai ieşit azi-noapte? — Azi-noapte? — Da — Ai visat ceva, Kris Nu am ieşit nicăieri — Nu ai ieşit? — Nu Ai visat — S-ar putea, am spus Da, e posibil să fi visat Seara, când ne-am culcat, am început iarăşi să vorbesc despre călătoria noastră, despre întoarcerea pe Pământ — A, nu vreau să mai aud de aşa ceva, a spus Nu mai vorbi, Kris, doar ştii — Ce anume? — Nu, nimic Când stăteam culcaţi, a spus că-i e sete — Acolo, pe masă, este un pahar cu suc, dă-mi-l, te rog A băut jumătate şi mi l-a dat mie Nu aveam chef să beau — În sănătatea mea, a zis zâmbind Am băut sucul care mi se părea un pic sărat, dar n-am dat importanţă faptului — Dacă nu vrei să vorbim despre Pământ, atunci despre ce? am întrebat-o când a stins lumina — Dacă nu aş fi eu, te-ai căsători? — Nu — Niciodată? — Niciodată — De ce? — Nu ştiu Am fost singur zece ani şi nu m-am căsătorit Să nu vorbim despre asta, iubito Îmi vuia capul ca şi când aş fi băut cel puţin o sticlă de vin — Ba nu, să vorbim, să vorbim Şi dacă te-aş ruga? — Să mă căsătoresc? E absurd, Harey Nu am nevoie de nimeni altcineva S-a aplecat deasupra mea Îi simţeam respiraţia şi m-a îmbrăţişat atât de puternic, încât starea de somnolenţă care îmi dădea târcoale s-a spulberat — Spune-o altfel — Te iubesc Şi-a lăsat fruntea să cadă pe umărul meu, i-am simţit tremurul pleoapelor încordate şi umezeala lacrimilor — Harey, ce ai? — Nimic, nimic, nimic, repeta ea, tot mai încet Am încercat să-mi deschid ochii, dar mi se închideau singuri Nu ştiu când am adormit M-au trezit zorile roşii Aveam capul de plumb şi spatele încordat, ca şi când toate vertebrele se sudaseră într-un singur os Nu-mi puteam mişca în gură limba, pe care mi-o simţeam aspră, dizgraţioasă Probabil m-am intoxicat cu ceva, m-am gândit, ridicând cu efort capul Am întins mâna spre Harey Am dat peste cearşaful rece M-am ridicat Patul era gol, în cabină nu era nimeni Rotocoalele roşii ale discului solar se răsfrângeau în geam Am coborât pe podea Probabil arătam comic, fiindcă mă poticneam, ca beat Mă ţineam de obiecte şi am ajuns la dulap, dar baia era goală Coridorul - la fel Nici în laborator nu era nimeni — Harey! am strigat la mijlocul coridorului, sprijinindu-mă cu braţele de pereţi Harey am strigat cu glas răguşit încă o dată, începând să înţeleg Nu-mi mai aduc aminte exact ce s-a întâmplat după aceea Probabil că am alergat pe jumătate gol prin toată Staţia, ţin minte că am trecut şi pe la hala frigorifică, apoi am ajuns până la ultima magazie şi am bătut cu pumnii în uşa închisă Se poate să fi trecut pe acolo de mai multe ori Scările duduiau sub paşii mei, am căzut, m-am ridicat, am luat-o iar la fugă, până ce am dat de uşa dublă, blindată, dincolo de care era ieşirea O împingeam cu toată puterea şi, strigând, mă rugam să fie doar un vis Şi, de la un timp, cineva era lângă mine, mă prindea şi mă trăgea undeva Apoi m-am pomenit în micul laborator, având cămaşa udă de o sudoare rece, părul în şuviţe lipite, nările şi limba arse de alcool; stăteam întins pe ceva rece, metalic, gâfâind de zor, iar Snaut, în pantalonii săi pătaţi, se fâţâia pe lângă dulăpiorul cu medicamente, scotocind ceva printre instrumentele şi flacoanele care zornăiau îngrozitor Deodată l-am văzut în faţa mea; mă privea în ochi, atent, adus de spate — Unde este Harey? — Nu mai este — Dar, dar Harey — Harey nu mai este, a spus încet, clar, apropiindu-şi faţa de mine, de parcă m-ar fi lovit, iar acum dorea să vadă efectul — Se va întoar am şoptit, închizând ochii Pentru prima dată nu-mi mai era frică Nu mă mai temeam de întoarcerea spectrului Nu înţelegeam cum de-mi fusese frică înainte! — Bea asta Mi-a dar un pahar cu un lichid cald M-am uitat în pahar şi, brusc, i-am aruncat tot conţinutul în faţă El s-a dat înapoi, ştergându-şi ochii Când i-a deschis, eram călare pe el Era atât de mic! — Tu ai fost? — Ce vrei să spui? — Nu minţi, ştii bine Tu ai vorbit cu ea noaptea trecută? Şi ai îndemnat-o să-mi dea un somnifer ? Ce ai făcut cu ea? Spune! A căutat în buzunarul de la piept A scos un plic mototolit I l-am smuls Era lipit Pe plic nu scria nimic L-am desfăcut Am scos o foaie împăturită în patru Era un scris mare, uşor copilăresc, în rânduri inegale L-am recunoscut „Dragul meu, eu l-am rugat să facă asta Este un om bun E îngrozitor că a trebuit să te mint, dar nu se putea altfel Poţi face pentru mine un singur lucru - să-l asculţi şi să nu-ţi faci niciun rău Ai fost minunat!” Mai jos era încă un cuvânt şters, pe care am reuşit să-l descifrez: scrisese „Harey”, apoi ştersese; mai era încă o literă, parcă H sau K, preschimbată într-o pată Am citit o dată, încă o dată, iar şi iar Eram treaz de-a binelea, dar durerea era atât de mare, încât nu puteam nici măcar să gem, să scot un singur cuvânt — Cum, am şoptit, cum? — Mai târziu, Kelvin Ţine-ţi firea! — Mi-o ţin, dar spune, cum? — Prin anihilare — Cum aşa? am tresărit Dar aparatul nu era ?! — Aparatul Roche nu era adecvat Sartorius a făcut altul, un destabilizator special, mic, care acţionează doar pe o rază de câţiva metri — Şi ce s-a întâmplat cu ea ? — A dispărut O străfulgerare şi un suflu, ca o adiere slabă Nimic mai mult — Zici că acţiona pe o rază restrânsă? — Da N-am avut resurse pentru unul mai mare Deodată am avut impresia că pereţii se năruie peste mine Am închis ochii — Doamne Harey se va întoarce, se va întoarce — Nu — Cum nu? — Nu, Kelvin Ţii minte spuma care se înălţa spre cer? De atunci nu s-au mai întors — Nu? — Nu — Ai ucis-o, am spus încet — Da În locul meu, tu n-ai fi făcut la fel? M-am ridicat şi am început să umblu tot mai repede, făcând drumul de la perete la colţ şi înapoi Nouă paşi Mă întorceam Nouă paşi M-am oprit în faţa lui — Ascultă, vom face un raport Vom cere legătura directă cu Consiliul Le comunicăm totul, iar ei îşi vor da încuviinţarea Trebuie să şi-o dea Solaris va fi exclus din prevederile Convenţiei Celor Patru Orice mijloc va fi permis Vom aduce generatoarele de antimateriei Crezi că există ceva care să reziste antimateriei? Nu există nimic! Nimic! am strigat triumfător, orbit de lacrimi — Vrei să-l distrugi? a întrebat Ce rost are? — Ieşi Lasă-mă! — N-o să plec — Snaut! Îl priveam în ochi Dădea din cap, în semn de negare — Ce mai vrei de la mine? S-a retras spre masă — Bine Să facem raportul M-am întors cu spatele şi am început să umblu prin cabină — Ia loc! — Lasă-mă-n pace! — Sunt două probleme distincte Prima se referă la fapte A doua, la propunerile noastre — Doreşti să vorbim acum despre asta? — Da, acum — Nu vreau, nu înţelegi? Nu mă mai interesează nimic — Ultima dată am trimis un comunicat înainte de moartea lui Gibarian Au trecut aproape două luni Ar trebui să stabilim desfăşurarea exactă a apariţiilor — Nu vrei să încetezi? L-am prins de braţ — Poţi să mă şi baţi, eu tot o să-ţi spun I-am dat drumul — Fă ce vrei! — Este vorba de faptul că Sartorius va încerca să ascundă unele fapte Sunt aproape sigur — Şi tu nu? — Nu De acum înainte, nu Nu este numai problema noastră Este vorba ştii şi tu despre ce: oceanul a dat dovadă că e capabil de acţiuni raţionale, că are o capacitate de sinteză organică de ordin superior, la care noi nu am ajuns Cunoaşte structura, microstructura, metabolismul trupurilor noastre — Bine, am spus De ce te-ai oprit? Ba chiar a efectuat asupra noastră serii serii de experienţe Vivisecţie psihică Pe baza cunoştinţelor furate din capetele noastre, fără să ţină seama de scopul spre care tindem — Acestea nu mai sunt fapte şi nici măcar nişte concluzii, Kelvin Sunt ipoteze Într-un anumit sens, a ţinut seama de ce anume dorea o parte ascunsă, tăinuită, a minţilor noastre Puteau fi nişte daruri — Daruri! O, Doamne! Am început să râd — Încetează! a strigat, prinzându-mă de mână I-am strâns degetele cu o asemenea putere încât i-au trosnit oasele Mă privea cu ochii mijiţi, fără să schiţeze un gest I-am dat drumul şi m-am dus într-un colţ Stând cu faţa la perete, i-am spus: — O să-ncerc să nu-mi pierd cumpătul — Asta-i prea puţin important Ce-o să cerem? — Spune tu, eu nu pot în momentul ăsta A zis ceva înainte să — Nu Nimic În ceea ce mă priveşte, consider că acum s-a ivit o şansă — O şansă? Ce şansă? În ce privinţă? Aa am spus mai încet, privindu-l în ochi, fiindcă brusc înţelesesem Contactul? Din nou Contactul? Oare prea puţin am şi tu, chiar tu însuţi Nu te-ai săturat de toată nebunia asta? Contactul? Nu, nu, nu Fără mine — De ce? a întrebat absolut calm Kelvin, tu continui instinctiv să-l tratezi ca pe un om, îndeosebi în momentul de faţă Îl urăşti — Tu nu ? am replicat — Nu Kelvin, el este orb — Orb? am repetat, nefiind sigur că auzisem bine — Fireşte, în accepţiunea noastră Noi nu existăm pentru el aşa cum existăm pentru noi înşine Fizionomia, corpul pe care îl vedem, fac să ne recunoaştem ca indivizi Pentru el, trupurile noastre sunt transparente ca sticla A pătruns în interiorul creierelor noastre — Bine Şi ce-i cu asta? Ce vrei să sugerezi? Dacă a reuşit să dea viaţă, să creeze o fiinţă care nu există în afara amintirilor noastre, în aşa fel încât ochii ei, mişcările, glasul ei glasul — Nu te opri! Spune mai departe, auzi?! — Spun spun Da Aşadar glasul de aici rezultă că poate citi în noi ca într-o carte Ştii ce vreau să spun? — Da Că dacă ar dori, ar putea să comunice cu noi? — Fireşte Nu este evident? — Nu Absolut deloc A putut lua doar reţeta de producţie, care nu este alcătuită din cuvinte Ca o înregistrare fixată în memorie, ea este o structură proteică, precum capul unui spermatozoid sau un ovul În creier nu există niciun fel de cuvinte, de sentimente, amintirile omului fiind o imagine înscrisă, prin intermediul limbajului acizilor nucleici, în cristalele moleculare asincrone Aşadar, el a luat ceea ce era mai pregnant în noi, mai închis, mai plin, ceea ce şi-a lăsat cel mai profund amprenta, înţelegi? Dar nu trebuia să ştie nicidecum ce anume înseamnă acest lucru pentru noi, ce importanţă are Este la fel ca şi când noi am reuşi să creăm o simetriadă şi să o aruncăm în ocean, cunoscând arhitectura, tehnologia şi materialele de construcţie, dar neînţelegând la ce anume serveşte, ce reprezintă ea pentru ocean — E posibil, am spus Da, este posibil În acest caz, poate că el nu a intenţionat să ne facă rău, să ne strivească S-ar putea Şi doar neintenţionat Buzele au început să-mi tremure — Kelvin! — Da, da Sunt bine, nu am nimic Tu eşti bun El la fel Toţi sunt buni Dar atunci, de ce? Explică-mi, de ce? De ce ai făcut asta? Ce i-ai spus? — Adevărul? — Adevărul, adevărul! De ce? — Ştii prea bine Acum, hai la mine! Să scriem raportul! Hai, vino! — Aşteaptă! De fapt, ce vrei tu? Cred că nu ai de gând să rămâi pe Staţie ? — Ba da, vreau să rămân 14 Bătrânul mimoid Stăteam la fereastra mare şi priveam oceanul Nu aveam nimic de făcut Raportul, elaborat în cinci zile, era acum un fascicul de unde, gonind în vid, dincolo de constelaţia Orion Când va ajunge la întunecoasa nebuloasă de praf care se întinde pe un spaţiu de opt trilioane de mile cubice şi absoarbe orice semnal şi rază de lumină, va da peste primul lanţ de relee De aici, de la o radiogeamandură la alta, în salturi ce numără miliarde de kilometri, va aluneca pe curba unui arc uriaş până ce ultimul releu, un corp de metal, plin cu instrumente de precizie, dispunând de o antenă de direcţionare cu un bot alungit, va fi compactat încă o dată şi trimis mai departe în spaţiu, spre Pământ Apoi vor trece mai multe luni şi un fascicul similar de energie, plecând de pe Pământ şi lăsând în urmă deformările cauzate de câmpul gravitaţional al Galaxiei, va atinge frontul norului cosmic, va curge amplificat de-a lungul şiragului de geamanduri în derivă lentă şi va zbura cu viteză constantă spre cei doi sori ai planetei Solaris În bătaia soarelui înalt, roşu, oceanul era mai negru ca niciodată O ceaţă ruginie îi contopea crestele cu cerul; era o zi încărcată de un abur dens, prevestind parcă una din acele furtuni extrem de rare şi de violente care bântuiau planeta de câteva ori pe an Existau presupuneri, de altfel întemeiate, că singurul ei locuitor controlează clima şi declanşează el însuşi aceste furtuni Aveam să privesc de la aceste ferestre alte câteva luni şi să observ de la înălţime răsăriturile de aur alb ori de un roşu obosit, reflectate din când în când într-o erupţie lichidă, în băşica argintie a simetriadei, să urmăresc peregrinarea aricioizilor supli, legănaţi în bătaia vântului, să întâlnesc mimoizi prăbuşindu-se, pe jumătate erodaţi, într-o bună zi, toate ecranele videofoanelor vor începe să pâlpâie, întreaga semnalizare electronică, moartă de multă vreme, va reînvia, declanşată de un impuls trimis de la o depărtare de sute de mii de kilometri, prevestind apropierea unui colos metalic, care, în bubuitul prelung al gravitoarelor, se va opri deasupra oceanului Va fi Ulise, sau Prometeu, sau poate un alt crucişător de cursă lungă Când, de pe acoperişul plat al Staţiei, voi coborî pe trapă, voi vedea la bord şiruri de automate albe, blindate, masive, care nu împărtăşesc păcatul originar al omului şi sunt atât de inocente că vor executa orice ordin introdus în cristalele memoriei lor, până la autodistrugerea totală sau la nimicirea obstacolului care le va sta în cale Apoi nava va porni fără zgomot, cu o viteză mai mare ca a sunetului, lăsând în urmă un boom sonic ce va ajunge până la suprafaţa oceanului, iar chipurile tuturor oamenilor se vor lumina o clipă la gândul că se întorc acasă Dar eu nu aveam casă Pământul? Mă gândeam la oraşele lui mari, aglomerate, zgomotoase, în care m-aş fi pierdut, la fel cum s-ar fi întâmplat dacă duceam până la capăt ceea ce intenţionasem să fac într-a doua sau a treia noapte – să mă arunc în oceanul ce tălăzuia greu în beznă Să mă înec printre oameni Să fiu un tovarăş tăcut şi atent, ca atare preţuit, să am multe cunoştinţe, chiar şi prieteni, şi femei, sau poate doar o singură femeie Un timp, va trebui să mă forţez să zâmbesc, să salut, să mă scol, să fac miile de activităţi mărunte din care este alcătuită viaţa pământeană, până ce voi înceta să le mai simt Voi găsi noi preocupări, noi activităţi, fără a mă dedica lor în întregime Niciunui om şi niciunui lucru, niciodată de acum înainte Şi s-ar putea ca noaptea să privesc înspre locul unde negura norului de praf, ca o perdea neagră, păstrează pe cer strălucirea celor doi sori, să ţin minte tot, chiar şi ceea ce gândesc acum şi, cu un zâmbet înţelegător, în care va dăinui şi un dram de regret, dar şi de superioritate, să-mi amintesc nebuniile şi speranţele mele Nu mă consider pe mine, cel din viitor, ca fiind ceva mai prost decât Kelvin, cel care era gata să facă orice pentru cauza numită Contact Şi nimeni nu va avea dreptul să mă condamne În cabină a intrat Snaut A aruncat o privire în jur, apoi s-a uitat la mine M-am ridicat şi m-am îndreptat spre masă — Doreşti ceva? — Se pare că nu prea ai de lucru ? m-a întrebat, clipind din ochi Aş putea să-ţi ofer ceva, ştii, există anumite calcule, nu chiar urgente, e drept — Îţi mulţumesc, i-am zâmbit, dar nu e nevoie — Eşti sigur? a întrebat, privind pe fereastră — Da Am reflectat asupra mai multor lucruri şi — Aş prefera să nu te gândeşti atât — Ah, nici măcar nu ştii despre ce este vorba Spune-mi, crezi în Dumnezeu? Mi-a aruncat o privire iute, pătrunzătoare — Ce tot spui? Cine mai crede astăzi În ochii lui apăruse neliniştea — Nu este chiar atât de simplu - i-am spus pe un ton intenţionat calm - fiindcă nu este vorba de un dumnezeu tradiţional, din credinţele pământene Nu sunt specialist în teoria religiilor şi poate că n-am inventat nimic, dar nu ştii, din întâmplare, dacă a existat cândva credinţa într-un dumnezeu imperfect? — Imperfect? a repetat, ridicându-şi sprâncenele Ce vrei să spui? Într-un anumit sens, fiecare dumnezeu, din orice religie, era imperfect, fiind împovărat cu trăsături umane, doar că erau amplificate Dumnezeu din Vechiul Testament era, de pildă, doritor de proslăviri şi de jertfe, era violent şi gelos pe ceilalţi zei Zeii grecilor, prin caracterul lor certăreţ, prin conflictele familiale, nu erau mai puţin imperfecţi decât oamenii — Nu, l-am întrerupt, eu mă refer la un dumnezeu a cărui imperfecţiune nu rezultă din simplitatea creatorilor săi umani, ci constituie trăsătura lui esenţială, imanentă Un dumnezeu limitat în omniscienţa şi omnipotenţa lui, care evaluează eronat viitorul operelor sale, cursul fenomenelor generate de el creându-ţi sentimentul de consternare Un dumnezeu infirm, care doreşte totdeauna mai mult decât poate, fără să-şi dea seama de acest lucru Care construieşte ceasornice, şi nu timpul pe care îl măsoară Sisteme sau mecanisme ce servesc anumitor ţeluri, dar care au întrecut aceste ţeluri şi le-au trădat Şi a creat infinitul, care din măsură a puterii lui a devenit măsură a unui eşec nemărginit — Aşa arătau cândva concepţiile mainiheiste, a rostit şovăitor Snaut Reţinerea suspectă cu care mi se adresa în ultima vreme dispăruse — Dar asta nu are nimic în comun cu binele sau răul, l-am întrerupt imediat Acest Dumnezeu nu există dincolo de materie şi nu se poate elibera de ea, chiar dacă ar dori — Nu cunosc o asemenea religie, a spus după o clipă de gândire O asemenea religie nu a fost niciodată necesară Dacă te înţeleg bine, şi mi-e teamă că da, tu te gândeşti la un dumnezeu în evoluţie, care se dezvoltă şi se maturizează în timp, ridicându-se către trepte tot mai înalte ale puterii până la conştiinţa neputinţei acesteia? Acest dumnezeu al tău este o fiinţă care a pătruns în dumnezeire ca într-o situaţie fără de ieşire şi, înţelegând acest lucru, s-a lăsat cuprins de deznădejde Da, dragul meu, dar un dumnezeu deznădăjduit este omul! Te referi la om Este nu doar o filozofie inferioară, ci chiar un misticism inferior — Nu, i-am răspuns cu încăpăţânare Nu mă refer la om S-ar putea ca în anumite privinţe să corespundă acestei definiţii provizorii, dar asta numai fiindcă o asemenea definiţie conţine multe lacune În pofida aparenţelor, omul nu-şi creează ţeluri Îi sunt impuse de timpul în care s-a născut, iar el le poate servi sau li se poate împotrivi, dar obiectul lor este dat din afară Pentru a cunoaşte libertatea integrală a căutării ţelurilor, ar trebui să fie singur, iar acest lucru nu este posibil, căci omul needucat printre oameni nu poate deveni om Această divinitate a mea trebuie să fie o fiinţă lipsită de plural, ştii? — Ah, a spus Snaut, cum de n-am înţeles de la început Şi a arătat cu degetul spre fereastră — Nu - m-am împotrivit - nici el nu este Oceanul a ocolit în evoluţia sa şansa dumnezeirii, închizându-se prematur în sine El este mai degrabă un pustnic, un sihastru al Cosmosului, şi nu un dumnezeu El se repetă, Snaut, în timp ce eu mă gândesc la o divinitate care nu ar face niciodată aşa ceva Poate se naşte undeva, într-un colţ al Galaxiei, şi în curând, într-un acces de exaltare tinerească, va începe să stingă unele stele şi să aprindă altele şi vom observa acest lucru după un anumit timp — Am văzut deja, a spus Snaut fără chef Nove şi supernove oare acestea sunt, după părerea ta, lumânările altarului său? — Dacă doreşti să iei ad litteram ceea ce spun — Sau poate tocmai Solaris este leagănul pruncului tău divin, a adăugat Snaut Un zâmbet tot mai vizibil îi învăluise ochii cu riduri subţiri — Poate că tocmai el este, în accepţiunea ta, germenul unui dumnezeu al disperării, poate că vitalitatea lui infantilă îi depăşeşte cu mult înţelepciunea şi tot ce cuprind bibliotecile noastre solarisiene nu reprezintă decât un mare catalog al reflexelor lui puerile — Iar pentru un timp, noi nu am fost decât jucăriile lui, am conchis Da, e posibil Ştii ce ai reuşit? Să creezi o ipoteză cu totul nouă despre Solaris, şi nu e puţin lucru! Iar aici ai şi explicaţia imposibilităţii stabilirii Contactului, lipsa unui răspuns, anumite extravaganţe - să le numim aşa - în comportarea lui faţă de noi; psihicul unui copil mic — Renunţ la paternitatea ideii, a mormăit Snaut, apropiindu-se de fereastră Am privit un timp tălăzuirea neagră În partea de est a orizontului se contura în ceaţă o pată palidă, lunguiaţă — De unde ţi-a venit ideea unui dumnezeu imperfect? m-a întrebat brusc, fără să-şi ia ochii de la pustiul scăldat în lumină — Nu ştiu Mi s-a părut foarte, foarte plauzibilă, ştii? Este singurul dumnezeu în care aş fi înclinat să cred, al cărui chin nu ar însemna răscumpărare, nu ar mântui pe nimeni, nu ar servi nimănui, ci pur şi simplu ar exista — Un mimoid a spus Snaut, pe un alt ton, foarte scăzut — Ce spui? A, da L-am remarcat mai demult E foarte bătrân Amândoi priveam orizontul învăluit într-o ceaţă roşiatică — Voi zbura, am spus pe neaşteptate Mai ales că n-am mai părăsit Staţia, iar acum s-a ivit ocazia Mă întorc după o jumătate de oră — Ce tot spui? a întrebat Snaut, făcând ochii mari Zbori? Încotro? — Acolo, am arătat spre pata cărnoasă, ce se contura în ceaţă Ce vezi rău în asta? O să iau un mic elicopter Ştii, ar fi chiar caraghios dacă pe Pământ ar trebui să recunosc cândva că sunt un solarist care nu a pus niciodată piciorul pe solul solarisian M-am apropiat de dulap şi am început să caut un costum spaţial Snaut mă privea concentrat, fără să scoată o vorbă Până la urmă, a zis: — Nu-mi place ideea asta — Poftim? m-am întors spre el, ţinând costumul în mână M-a cuprins o stare de surescitare pe care nu am mai avut-o de mult — La ce te gândeşti? Cărţile pe masă! Ţi-e teamă ca nu cumva e absurd! Îţi dau cuvântul că nu voi încerca Nici măcar nu m-am gândit Nu, cu siguranţă, nu — Zbor cu tine — Îţi mulţumesc, dar prefer să fiu singur Este ceva nou, ceva absolut nou, am spus precipitat, îmbrăcându-mi costumul spaţial Snaut a mai mormăit ceva, dar nu prea îl auzeam, căutând lucrurile de care aveam nevoie A mers cu mine la aeroport M-a ajutat să scot aparatul de zbor din hangar şi să-l fixez pe discul de zbor În timp ce îmi puneam casca, m-a întrebat brusc: — Cuvântul dat mai are vreo valoare pentru tine? — O, Doamne, ce tot îndrugi? Sigur că are De altfel, ţi l-am dat o dată Unde sunt buteliile de rezervă? Nu a mai spus nimic Când am închis carlinga, mi-a făcut semn cu mâna A pornit un dispozitiv şi aparatul s-a îndreptat uşor spre platforma de decolare Motorul s-a trezit, duduind prelung, elicea a început să se rotească şi aparatul s-a ridicat extrem de uşor, lăsând în urmă discul argintiu al Staţiei, care devenea din ce în ce mai mic Eram pentru prima dată singur deasupra oceanului; era o cu totul altă impresie decât cea pe care o trăiam de la fereastră Poate că o amplifica şi faptul că zburam atât de jos, deplasându-mă la câteva zeci de metri deasupra valurilor Abia acum nu doar că aflam, dar şi simţeam cum cocoaşele şi burţile lucioase se mişcă - nu ca un flux maritim sau ca un nor - ci precum contracţiile necontenite, deşi extrem de lente, ale trunchiului musculos, expus, al unui animal; răsucindu-se încet, iar pe creasta fiecărui val arzând flacăra roşie a spumei Când m-am întors ca s-o iau spre insula mimoidului, ce se deplasa într-o derivă extrem de lentă, soarele m-a izbit direct în ochi, a început să tremure cu licăriri sângerii în parbrizul curbat, iar oceanul însuşi a căpătat o culoare indigo, presărată cu punctişoare de foc întunecat Bucla pe care am executat-o fără prea multă pricepere m-a scos mult mai departe, mimoidul rămânând undeva în spate, ca o pată întinsă, luminoasă, ce se desprindea de ocean printr-un contur neregulat Îşi pierduse culoarea trandafirie pe care i-o dăduse ceaţa, fiind acum gălbui ca un os uscat, şi pentru o clipă l-am pierdut din vedere, în locul lui zărind în depărtare Staţia ce părea să atârne chiar deasupra oceanului, ca un zepelin uriaş, demodat Am repetat manevra, încordându-mi atenţia: masivul mimoidului, cu conturul lui abrupt şi grotesc, creştea în dimensiuni Am avut impresia că m-aş fi putut agăţa de proeminenţele bulbucate din partea de sus a acestuia şi am înălţat elicopterul atât de brusc, încât, pierzând din viteză, a început să se clatine; a fost o prudenţă inutilă, deoarece crestele rotunde ale bizarelor turnuri s-au lăsat mult sub mine Am potrivit zborul aparatului cu mişcarea insulei în derivă şi, încet, metru cu metru, am început să pierd din altitudine, până ce crestele fragile s-au profilat deasupra cabinei Mimoidul nu era mare De la un capăt la altul măsura, probabil, trei sferturi de milă, întinzându-se pe o lăţime de câteva sute de metri; în unele locuri se vedeau strangulări care prevesteau că în curând se va destrăma Era probabil un fragment dintr-o formaţiune incomparabil mai mare; la scară solarisiană, era doar o rămăşiţă care număra cine ştie câte săptămâni şi luni Printre protuberanţele striate, ridicate ca un ţărm chiar deasupra oceanului, am descoperit o suprafaţă destul de abruptă, dar netedă, de câteva zeci de metri pătraţi, şi am îndreptat vehiculul într-acolo Aterizarea s-a dovedit mai dificilă decât am crezut, puţin a lipsit să nu intru cu elicea în peretele ce se înălţase brusc în faţa ochilor mei, dar până la urmă am reuşit Am oprit motorul şi am deschis carlinga Am verificat dacă elicopterul nu este în pericol să alunece în ocean; valurile scăldau marginea zimţată, la peste zece metri de locul unde aterizasem, dar elicopterul era bine aşezat pe flotoarele lui Am coborât pe „pământ” Ceea ce luasem cu ceva timp înainte drept perete, de care puţin a lipsit să nu mă izbesc, era o uriaşă placă osoasă, cu o membrană subţire, perforată ca o sită, acoperită de excrescenţe labirintice O fisură lată de câţiva metri tăia oblic întreg peretele de câteva etaje, lăsând să se vadă - la fel ca orificiile lui mari, neuniform amplasate - perspectiva abisului M-am căţărat pe cel mai apropiat perete, constatând că încălţămintea este extrem de aderentă, iar costumul spaţial în sine nu-mi încorsetează mişcările; după ce m-am aflat la o înălţime de aproximativ patru etaje deasupra oceanului, întors cu ochii spre hăul peisajului scheletic, puteam abia acum să-l cuprind mai bine cu privirea Asemănarea cu un oraş arhaic, transformat pe jumătate în ruine, cu o aşezare marocană exotică de acum mai multe secole, răvăşită de un cutremur sau de alt cataclism, era de-a dreptul uluitoare Vedeam limpede străzile întortocheate, parţial astupate şi acoperite de ruine, confluenţele abrupte scăldate de o spumă unsuroasă; mai sus se vedeau bastioanele rămase intacte, iar în pereţii concavi şi convecşi se întrezăreau găuri negre, asemănătoare unor ferestre dărâmate sau gurilor unor fortăreţe Toată această insulă-oraş, înclinată zdravăn într-o parte, ca un vas pe jumătate scufundat, se deplasa în faţă, într-o înaintare fără noimă, inconştientă, şi se răsucea foarte lent, ceea ce se vedea din mişcarea iluzorie a soarelui pe firmament, dezvăluind cum se târau leneş umbrele printre cotloanele ruinelor; uneori se desprindea dintre ele câte o rază care ajungea până la locul unde mă oprisem M-am căţărat şi mai sus, riscând destul de mult, până când din excrescenţele ce atârnau deasupra capului meu au început să curgă fire de nisip mărunt; în cădere, stârnind rotocoale mari de praf, umpleau canioanele şi străzile labirintice; mimoidul nu este o stâncă, iar asemănarea lui cu calcarul dispare dacă iei în mână o bucată; este mult mai uşor decât tuful, datorită structurii lui foarte fine Eram atât de sus, încât simţeam cum se mişcă: nu plutea doar înainte, mânat de loviturile muşchilor negri ai oceanului, ci, nu se ştie de unde, nu se ştie încotro, se tot înclina, ba într-o parte, ba în cealaltă, extrem de lent, fiecare pendulare fiind însoţită de un foşnet prelung şi lipicios al spumei cenuşiu-gălbui care se prelingea peste flancurile înălţate Datorită masei sale uriaşe, şi-a păstrat această mişcare oscilatorie, care i-a fost imprimată din vremuri de demult, probabil de la începuturile sale; după ce am cuprins cu privirea cât mai mult cu putinţă de la înălţimea mea, am început să cobor prudent; şi abia atunci - lucru ciudat - mi-am dat seama că mimoidul nu mă preocupă deloc, că zburasem aici pentru a mă întâlni nu cu el, ci cu oceanul M-am aşezat pe suprafaţa aspră, crăpată, având elicopterul la câţiva paşi mai în spate Valul negru se rostogolea greoi spre mal, turtindu-se şi pierzându-şi totodată culoarea; când se retrăgea, se rupeau din el fire tremurânde de gelatină M-am lăsat şi mai jos şi am întins mâna spre următorul val S-a repetat exact acelaşi fenomen pe care oamenii l-au observat prima dată în urmă cu aproape un secol: a şovăit, s-a retras, mi-a înconjurat palma, fără să o atingă, astfel încât între suprafaţa mănuşii şi substanţa care începuse să-şi schimbe consistenţa, devenind din lichidă aproape cărnoasă, a rămas un strat subţire de aer Atunci am ridicat uşor mâna, iar valul, sau mai degrabă o şuviţă a lui, a urmat-o în sus, înconjurându-mi în continuare palma ca o pungă tot mai transparentă, murdar-verzuie M-am ridicat, fiindcă altminteri nu puteam să înalţ mai sus braţul; o fâşie din substanţa gelatinoasă s-a încordat ca o strună încovoiată, dar fără să se rupă; baza complet turtită a valului a rămas complet nemişcată la mal, înconjurându-mi tălpile (fără să le atingă) Aştepta răbdătoare, asemenea unei fiinţe bizare, sfârşitul acestei experienţe Arăta de parcă din ocean ar fi crescut o floare elastică, a cărei cupă îmi încercuia degetele, devenind negativul lor exact, dar fără a le atinge M-am retras Tulpina a început să tremure şi, parcă fără să vrea, a luat-o înapoi în jos; valul mlădios, şovăitor, nesigur, s-a umflat, trăgând-o spre el şi dispărând dincolo de buza malului Am repetat acest joc până când iarăşi, ca în urmă cu o sută de ani, vreunul din valurile succesive s-a retras indiferent, parcă sătul de noua experienţă, iar eu ştiam că pentru a-i stârni încă o dată „curiozitatea” ar fi trebuit să aştept câteva ore M-am aşezat la fel ca înainte, dar parcă transformat de acest fenomen, pe care îl cunoşteam bine din teorie şi pe care acum îl provocam; teoria nu putea, nu reuşea să redea adevărata trăire În înmugurirea, creşterea, ramificarea acestei materii animate, în oricare dintre mişcările ei, separate sau luate la un loc, se manifesta - îmi venea spun - o naivitate prudentă, dar nu temătoare, când încerca să cunoască şi să memoreze repede, să cuprindă noua formă, întâlnită pe neaşteptate, retrăgându-se apoi la jumătatea drumului dacă era ameninţată de încălcarea unei legi tainice a limitelor stabilite Cât de mare era contrastul între această sprintenă curiozitate şi colosul care-şi întindea strălucirea în toate direcţiile, până la orizont! Niciodată nu-i simţisem atât de acut prezenţa copleşitoare, tăcerea puternică, absolută, ce respira odată cu valurile Fascinat, uluit, păream a descinde în zonele inaccesibile ale inerţiei şi, într-o uitare de sine ce creştea în intensitate, mă contopeam cu acest colos lichid şi orb, de parcă, fără nici cel mai mic efort, fără cuvinte, fără nici un gând, i-aş fi iertat totul În ultima săptămână mă comportasem atât de raţional, încât licărul neîncrezător din ochii lui Snaut încetase până la urmă să mă mai urmărească În exterior eram calm, însă în sinea mea, fără să-mi dau seama limpede, aşteptam ceva Ce anume? Întoarcerea ei? Oare cum mai puteam nădăjdui? Fiecare dintre noi ştie că este fiinţă materială, supusă legilor fiziologice şi fizice şi că forţa tuturor sentimentelor noastre, luate la un loc, nu poate lupta cu aceste legi, ci le poate doar detesta Credinţa veşnică a îndrăgostiţilor şi a poeţilor în puterea iubirii este mai durabilă decât moartea, însă acel finis vitae sed non amoris, care ne urmăreşte de veacuri, este o minciună Dar o minciună deşartă, nu ridicolă În schimb, ce sens are să fii ca un ceasornic care măsoară trecerea timpului, demontat şi montat alternativ, al cărui mecanism începe să depene, odată cu mişcarea rotiţelor puse de ceasornicar, disperarea şi iubirea, să ştii că totul este o repetare a chinului, cu atât mai profund, cu cât devine mai ridicol prin multitudinea repetărilor? Ce sens are să repeţi o existenţă umană, aşa cum un beţivan îngână o melodie banală, aruncând mereu alte monede într-un tonomat hodorogit? Nici-o clipă nu am crezut că acest uriaş gelatinos, care a devorat în adâncurile lui sute de vieţi omeneşti, cu care specia mea a încercat în zadar, timp de zeci de ani, să înnoade măcar un fir de înţelegere, că el, care mă poartă orbeşte ca pe un fir de nisip, s-ar lăsa impresionat de tragedia a doi oameni Dar acţiunile lui se îndreptau spre un oarecare scop E drept că nici de acest lucru nu eram absolut sigur Însă a pleca însemna a distruge o şansă, poate firavă, poate existentă doar în imaginaţie, dar ascunsă în viitor Aşadar nu-mi rămânea decât să-mi petrec anii printre aparatele şi obiectele pe care le-am atins împreună, în aerul care poate încă îşi mai amintea respiraţia ei? La ce bun? În numele speranţei că ea se va întoarce? Nu mai aveam o asemenea speranţă Dar dăinuia în mine aşteptarea, ultimul lucru care îmi rămăsese de la ea La ce împliniri, ironii şi chinuri mă mai aşteptam? Nu ştiam nimic, stăruind în credinţa nestrămutată că timpul necruţătoarelor minuni nu s-a încheiat Zakopane, iunie 1959 - iunie 1960